和顧言舟戀愛第五年，喬晚凝提了三次結婚。第一次他趕去照顧摔倒的白月光，留她對著冷掉的生日蛋糕坐到深夜；第二次他去搶限量手辦，放了她選婚戒的鴿子；第三次他說，「等沈柔找到男朋友，我再結婚。」心死的她當場取消婚戒，清空所有痕跡徹底搬離。顧言舟以為她只是鬧脾氣，直到撞見她和別人相親，才瘋了一樣追悔——可先放開的手，再也握不回從前。