魏驕結婚十六年，回婆家時發現行李箱裏那瓶自己做的辣椒醬不見了。丈夫蔣偉靠在門框上，語氣平淡「出門前讓我扔了。帶著那麽重的玻璃瓶幹什麽？沒它還能餓死你？「他說完笑了一下。那瓶辣椒醬是她在這個家裏唯一屬於自己的東西。十六年，她做每一頓飯，裝每一瓶醬，擰緊每一個瓶蓋。現在瓶子沒了，她才開始看清——自己被放在這個家的什麽位置。