都市夫妻陳默與林雪的婚姻，因鄉下公公陳大山進城探親徹底顯露裂痕。有潔癖的林雪百般嫌棄公公質樸的鄉土習慣，刻意疏遠刁難，讓滿心疼愛晚輩的老人滿心局促、黯然返鄉。隱忍的陳默目睹父親所受的委屈，心生悲涼，以共情式反擊復刻所有難堪，讓林雪親身體會底層辛勞與善意。歷經農場磨礪、幡然醒悟的林雪，奔赴鄉下真誠道歉，夫妻二人攜手紮根鄉村創業，化解心結、治愈彼此，讓滿是隔閡的生活，蛻變為煙火溫暖的沃土。