二十年前離家那日，女兒還以為躲進櫃子裏是在玩捉迷藏。櫃門合上時，還能聽見她輕輕的笑聲。這一別，竟是二十年。如今回到老屋，本想將往事輕輕安放，可當我的掌心貼上冰涼櫃門，卻聽見裏面傳來窸窣輕響，隨後，那個稚嫩如昨日的聲音穿透歲月，輕輕叩擊我的耳膜。那年她八歲，我們決定去城裏謀生。帶著兩個孩子實在艱難，離鄉的前一夜，妻子猶豫著對我說「把女兒留下吧，只帶兒子走。」