花艺师林晚守着巷口“晚风花店”，三年来每日在橱窗摆一支未开的白玫瑰——那是摄影师陈默当年离开前的最后礼物。深秋傍晚，晚风掀起布帘，刚回国的陈默捧着红玫瑰站在门口，身后飘着银杏叶。而林晚藏在柜台下的玻璃罐里，还装着三年前陈默送的干枯白玫瑰——当年他说“等我娶你”，她却在他登机前收到“我不会回来”的短信。这晚的风里，藏着未说破的误会，和两颗从未放下的心。