七零年代的红旗生产大队，刚辍学挣工分的苏晓星是村里公认的 “软柿子”：祖父母重男轻女，把家里的好粮全塞给大伯家，她只能啃窝头；还被强定下一门亲事，男方宋城早与他人暗通款曲，只把她当免费劳力。包产到户政策落地，村里决定抓阄分地，村会计王福暗中给相好的马寡妇透了底，要把最肥沃的黑土地留出来，而苏晓星家大概率只能分到没人要的盐碱地。