林晚的童年始终笼罩着一片迷雾，五岁那年暴雨夜，母亲突然失踪，只留下半枚染血的玉佩和一句模糊的 “去找她”。父亲对此绝口不提，将所有与母亲相关的物件锁进阁楼，仿佛那段记忆从未存在过。二十年后，父亲离世，林晚在整理遗物时，意外发现母亲藏在日记本里的秘密：一张泛黄的青川镇车票，背面画着歪斜的樱花树，那是母亲留下的唯一线索。