华北平原的麦浪沉默起伏三十载，终于等回了远走他乡的游子陈志远。这位在外打拼多年的工程师，因老家面临拆迁、百亩麦田将被改建成现代化园区的消息，毅然踏上归乡之路。推开老屋吱呀作响的木门，一本蒙尘的日记本意外揭开尘封的往事 —— 当年父亲为守护世代耕种的良田，与急功近利的开发商据理力争，最终却在争议声中抱憾离世，这段往事成了村民们不愿触碰的隐痛。