“顾晚晚，三年不见，你还是这么喜欢闯祸。” 星途设计公司的会议室里，新任 CEO 林晨（男主）的冰冷语气，瞬间让刚闯下 “方案被否” 大祸的顾晚晚（女主）如遭雷击。抬头望去，眼前西装革履、气场慑人的男人，正是她从小斗到大的青梅竹马 —— 那个被她抢过零食、画花过作业本，最后因搬家断了联系的 “死对头”。 顾晚晚本以为童年噩梦早已结束，没想到职场重生直接撞上 “天敌”。更让她崩溃的是，房东临时毁约，她仓促间租下的公寓，房主竟也是林晨。“想住可以，签了这份同居条约。” 林晨甩来的文件上密密麻麻的条款，气得顾晚晚直咬牙，却只能忍气吞声 —— 谁让她现在是对方的下属，还急需落脚处。 同居生活成了大型 “互怼现场”：顾晚晚做饭烧糊锅触发消防喷淋，两人湿漉漉对骂的画面被邻居拍下发到业主群；林晨用 PPT 列满 “禁止深夜追剧”“厨房使用权划分” 等条款，转头就被顾晚晚画满表情包吐槽。可嘴上嫌弃的同时，两人的身体却都很诚实：林晨嘴上骂她 “麻烦精”，却默默记住她不吃香菜，在团队聚餐时悄悄换掉她碗里的菜；顾晚晚吐槽他 “自大狂”，却在他发烧时冒雨买药，摔得满身泥也坚持把药送到家。 职场上的交锋从未停歇。竞争对手公司恶意剽窃顾晚晚的设计方案，正当她百口莫辩时，林晨突然甩出对方抄袭的铁证，顺带揭露了对方多年前的行业黑料，替她彻底解围。顾晚晚震惊之余，却听见他轻描淡写地说：“我的下属，轮不到外人欺负。” 这份口是心非的维护，让她想起童年时，那个总揪她辫子的小男孩，也曾在她被其他孩子欺负时，红着眼眶把人赶走。 随着接触渐多，林晨隐藏的秘密逐渐浮出水面。原来他当年搬家并非偶然，而是家族突遭变故被迫离开，临走前写好的情书还没送出就已错过。这些年他拼命打拼成为行业大佬，不过是想以最好的姿态回到她身边。而顾晚晚也发现，自己珍藏多年的旧橡皮，背面竟刻着极小的 “林” 字，那是少年时他偷偷塞给她的礼物。 终极修罗场在行业颁奖礼上上演。顾晚晚凭借创新方案斩获金奖，却被嫉妒她的同事当众爆料 “靠 CEO 关系上位”。不等顾晚晚解释，林晨直接走上台，拿起话筒看向她：“顾晚晚，从小学抢你辣条开始，我就想把最好的都给你。这次的奖是你的实力，而我，是你的青梅竹马，也是想陪你一辈子的人。” 台下哗然，顾晚晚看着他眼中的认真，突然红了眼眶。 结局里，两人搬进了洒满阳光的新家，客厅的展示柜里摆着那份被画满表情包的同居条约，旁边是林晨补送的、写着当年心意的情书。顾晚晚靠在林晨肩上看设计稿，突然想起什么问道：“小时候你总欺负我，是不是早就喜欢我？” 林晨勾起嘴角，揉了揉她的头发：“不然呢？谁会把最喜欢的巧克力，藏在你书包最里面。” 窗外的阳光正好，映着两人相视而笑的模样，满是岁月沉淀的甜蜜。