我已經六年沒有再看到長安了。那個地方,承載了我幾乎的所有悲歡離合,我的一切,都深深烙上了它的影子。人們說它已經變了廢墟,因此我一直彷徨,想去看它,又怕看到它不復從前的模樣而徒增傷。
所以當魏郯問我的時候,我很是猶豫了一下。但是想到魏郯走開,自己就要獨自留在魏府,今日圍場之事,還有懷孕的許姬,每一樣我都到厭倦。相比之下,魏郯雖在早晨與我有些小狀況,可待在他邊,比應對那些人要輕鬆多了。
“夫君要去多久?”我問。
“兩日。”魏郯道。
我頷首:“妾與夫君同往。”
後,周氏和氏低低的笑。我嗔怒地瞥們一眼,下車去。
這兩日在野外歇宿,一些日常用車上就有。魏郯要趕路,也不回府,把我和隨什塞到一輛更小的馬車上之後,立刻就出發了。
雍州離長安不遠,當年因爲長安毀壞,天子歸朝不得,魏傕才選了雍州作爲新都。不過寒冬裡冰雪覆路,一行人走得並不快。
晚上宿在一小縣城裡,縣令和縣尉聞得魏郯來到,本來要設酒宴,可是魏郯說趕路疲乏,明日還要早起,婉言推拒。夜裡無事,我和魏郯同時躺到了榻上,這還是幾天來的頭一回。
方纔用熱水洗了腳,暖暖的。不過墊的褥子不夠厚,板有點,我輾轉了一下。
“冷?”魏郯問。
“不冷。”我說。
魏郯卻好像沒聽到,手抱了過來。
“還是抱著夫人睡舒服。”黑暗裡,他在我的脖頸,話語帶笑,“昨夜在營中,我與子賢共榻,他打鼾,還差點將我踢下榻去。”
我笑笑,道:“夫君昨日很忙麼?”
“嗯,”魏郯道,“雍都要有人巡衛,圍場四周更要戒備。在細柳營草草睡一覺,凌晨又要趕回圍場。”
然後就去會了徐後。我心裡不由自主地補了一句。
兩人似乎頗爲心照不宣,一時沉默下來。
“夫人手臂還疼麼?”魏郯忽而問。
“不疼。”我說。
魏郯沒答話,未幾,我臂上忽然被他的手按了一下。
“啊……”我痛呼出聲。
“藥。”魏郯聲音闆闆,起來點了燈。
照重新亮起,我微瞇著眼回頭,只見他下了榻,取來早晨見過的那隻小瓷瓶。
“我幫你?”他回來,見我在被子裡不,挑挑眉。
我只得把袖子擼起,把手臂出來。寒冷的空氣到皮上,起了一層戰慄。
魏郯披著外,坐到被子裡,把藥倒在手心,了,捂在我的手臂上。那味道很濃,似乎是我上次幫他的藥酒。
“淤青這麼深也說無事。”魏郯瞥我一眼。
“妾覺得過不了多久就會好。”我不好意思地分辨道。
“小兒之見。”魏郯道,“你怎知它會好?小傷小痛,你不管它,遇到新傷便要累積,久而痾,苦的是你自己。”
這話說得頗像母,拿著藥瓶就像自己了扁鵲似的絮叨。
我敷衍地應一聲:“知曉了。”
魏郯看看我,繼續藥。
他手勁很大,我痛得皺眉。魏郯卻毫不留,說想好得快就不能怕疼。足有一刻,他才終於罷手,把藥瓶收起。
手臂上熱熱的,我覺得這傷說不定更重了。
“睡吧。”魏郯掉外,吹了燈。
他重新鑽進被子裡,抱著我,又把腳從底下過腳來。他方纔下了地,有點冰,我連忙躲開。魏郯卻不放過,不僅過來,還把我的腳夾在中間。
我:“……”
“藥費。”魏郯在我後低低道,心安理得。
我小時候,常常隨家人去郊外踏青玩耍,對長安郊野的風並不陌生。不過冬天裡,田野鄉邑被大雪覆蓋,白茫茫的一片認不出什麼來。
母親曾指著城門前高高矗立的雙闕,問我那像什麼。
我著那巨大的影,想了想,說像大香菇。
母親笑著說,將來你回家尋不到路,見這兩個大香菇,就知道長安到了……
許多年前的言語仍舊清晰,可我再回到城門前,那威風凜凜的雙闕已經面目全非。鉛灰的雲下面,只剩兩座半毀的高臺,大雪覆蓋了頂端,如同失去了枝葉的枯木。
我著它們,默默地放下車幃,沒有再往外看。車馬走走停停,我能辨別何時通過了門,何時走到了大街上。外面時而有路人話語聲傳來,是我多年沒有聽過的鄉音。
魏傕在長安的家宅還留著,馬車城之後,一路馳騁來到宅前。
下車之後,我往周圍了。街道平整而寬敞,屋舍的頂上積著雪,麻雀嘰嘰喳喳地從禿的樹枝上飛過。我辨認出來,這裡是城南。這個地方我並不悉,之所以仍認出來,是因爲見了護國寺的屋頂。
長安的人家幾十萬戶,人分九等,久而久之,分而聚居。想知道一個人的出如何很簡單,只需要問他家在何就知道了。回答城北的,不是皇親貴戚就是公卿高門;回答城南的,則是中下門第;城東和城西的,是普通庶民。而如果回答不住長安,那麼哪裡都一樣,全是鄉下人。
我家在城北,我周圍的人包括裴潛和若嬋,也都在那邊。長安太大,我朝北邊張,除了雪白層疊的屋頂,什麼也看不到。
“今日已近黃昏,夫人若想看,明日我與你去。”
我回頭,魏郯不知道什麼時候走了過來。天很冷,他卻仍然不喜歡乘車,一路騎馬吹風,臉頰和鼻尖紅紅的。
“嗯。”我笑笑,同他一道宅。
長安地價金貴,魏傕的家宅明顯不如寬敞。魏郯的居所更是狹窄,院子深不足十步,進門就能將室所有盡收眼中。
Wωω •тt kǎn •c ○
不過,當我看到角落上一副皮甲時,很是留意了一會。
那是羽林的皮甲。當年先帝好俊才,設立年羽林之時,還特里爲他們每人制了皮甲。年羽林的皮甲比普通的羽林的更緻,肩甲與甲的邊沿錯金鑲銀,革帶上的銅釦做鑄捲雲夔的模樣。年羽林們全副甲冑奔走在宮之中,意氣風發,往往能教人眼前一亮。
我那時也常常被這漂亮的甲冑吸引過目,宮的時候張,不過也許人太多,我對魏郯並無印象。
“好看麼?”魏郯見我觀,問道。
“好看。”我說,“夫君不住長安,怎還把它留在此?”
“穿不著了。”魏郯走過去,盔上的翎羽,“且做得太出衆,穿出去怕人不知道我是羽林郎麼?”
我不笑了笑,看看那皮甲:“這樣擺出來,夫君不怕蟲蛀黴壞?”
“甲冑櫃便失了殺氣,有家人替我養護。”魏郯道,說罷,他忽而看向我,“夫人那時見過我麼?”
我訕然,有點不好意思:“不曾。”
“我可見過夫人。”魏郯微笑。
這不奇怪,我當年也曾有過囂張的日子。有太后撐腰,我能從皇子手裡搶糕點吃,更別提頻繁出宮了。
“是麼?”我亦笑,該謙虛的時候還是要謙虛,“夫君是在妾宮時知道妾的麼?”
“不是。”魏郯道,“更早。”
我訝然:“更早?”
魏郯卻不答,站到我面前看著我。天從半掩的門外映下,他的眼睫低低,脣角微微彎著。片刻,他將手指勾勾我的下:“以後再說,先去用膳。”說罷,攬過我的肩頭,朝外面走去。
家人們還在廊下掛著燈籠,見到我們出來,紛紛行禮。
我看到他們瞄的神,有些不自在。可魏郯的手臂掙也掙不,走得又快,我被他帶著,只能費勁地跟上。
更早?心裡還想著他方纔的話,過了會,我明白過來。那時魏郯認得裴潛,他當然是從裴潛裡知道我的。
冬日裡天黑很早,用過膳以後,已經天黑了。
家宅中的主人只有我和魏郯,不需要侍奉舅姑,回到屋子裡就已經可以準備洗漱歇息了。在路上奔走兩日,我已經很倦了,可是魏郯卻神十足,坐到榻上說要飲茶,可茶還沒燒好,他的爪子就了過來。
他把我抱在在上,先咬著我的耳垂,頃,吻到脣上。
許多日不曾溫存,我有點不適應,未幾已經被他糾纏得微微氣。聽到茶爐上“咕咕”的聲音,我忙道:“夫君不是要飲茶……”
魏郯恍若未聞,脣舌卻流連更深。好一會,他才放過我,用鼻樑蹭著我的臉頰,聲音低而陶醉:“夫人比茶更香……”說罷,又埋頭啃我的脖頸。
我:“……”
正當我以爲他會跳過洗漱直接躺到榻上,外面傳來了家人的聲音,說有客來訪。
魏郯擡頭的時候,有些惱。
他應一聲,鬆開手,對我無奈地笑笑,憾地我的臉:“爲夫今夜要會客,夫人莫急,回頭再續。”
我當然不會一邊煮茶一邊傻等。魏郯離開之後,我讓家人且把茶爐滅了,自己去洗漱更。
可等我收拾完了,眼看著夜越來越深,魏郯還沒回來。我想了想,穿上外去前堂觀。
躲在簾後,只見堂上坐著幾人,聽那些話語,都是駐守長安的吏。我站了一會,覺得他們還要說上一陣,正要轉,突然聽到魏郯說什麼傷藥,不止住步子。
只聽下首一人道:“……稟大公子,某曾遣人遍訪藥市以鄉野藥人。連年戰,尋常止療創的草藥已是難覓,如今又兼天寒降雪,草木皆蓋在雪下,即便荒山僻野也難有產出。若要尋藥,唯有待到春時回暖,冰雪消融草木長起,也許能收來一些。”
魏郯沉片刻,道:“天下羣雄割據,天子雖一統北方,南邊憂患仍存。戰事何時來臨,我等亦不可知,此等急備之,還請諸公多多上心。”
衆人皆唯唯。
我聽著他們說起別的事,攏攏外,悄無聲息地回屋。
魏郯在堂上待了很久,他回來的時候,我已經睡下,只約聽到他窸窣更的聲音,不知過了多久,燈滅了,我後多了一個溫暖的膛。
“回來了……”我迷迷糊糊地問。
“嗯。”魏郯的聲音很輕,在我耳畔道,“睡吧。”
魏傕的確是個大忙人。他睡得比我晚,起得卻比我早。
第二天,我被窗外雀鳥嘰嘰喳喳的聲音吵醒,魏郯已經不在旁。起來問家人,他們說,魏郯半個時辰前已經出了門,說午後纔回。
我答應著,天,心裡有些猶豫。
魏郯昨日說,他會陪我去城北看看。說實話,離開多年第一次回來,我也的確想去,不過,我不想和他一起去。那裡是我的家,它屬於我和我的父母兄長。許久以來,我不敢,也不想讓別人,就算悲傷得想死,我也只想哭給自己一個人看。
我大概能想到那邊是什麼模樣,若嬋曾告訴我,離開長安的時候,北城那些高門大戶的家宅都曾遭遇劫掠,或搶或燒,無一倖免。沒有說傅氏的家宅如何,可是不用說,我也能猜到。
當我乘著車朝城北馳去,一路上,行人來往,好幾市集都能找到當年的模樣。可是昔日街上那些樣式漂亮的高樓、隨可見的香車寶馬和風流俏麗的紈絝仕卻沒了蹤影,只剩下匆匆趕路的布和瑟在牆角的乞丐。
路過皇城的門前,城門閉著,厚實的城牆上已經沒有了城樓。大雪在頂上積得滿滿,卻仍然能看到從前那宏偉的廡頂燒焦倒塌出的焦黑。而當傅氏的家宅出現在一片殘垣那頭,我的心像被什麼地攥了起來。
那圍牆仍屹立著,門卻已經不見。牆頭生了濃的蓬蒿,被在雪下,冒出枯黑堅的梗。
我下了車,走過一地覆著冰雪的碎磚,踏了我的家。
若說外牆還讓我覺得幾分相識,當我走進中庭,面前則是全然的陌生。祖父親自挑選木材督造的正堂、父親引以爲傲的藏書閣、母親最的西樓、兄長們飲酒的水榭……一切的一切,都已經不復存在。
只有幾段殘牆仍在白茫茫的雪地裡佇立,面上已經辨不出,厚厚的煙黑昭示著這裡曾發生過什麼。
我以爲我會大哭一場,可是看到這些,卻一聲也哭不出來。只有眼淚,涌出眼眶時帶著溫度,慢慢地化作磣人的冰冷。
燒了也好。我深吸一口氣,掉眼淚。什麼都不剩,就不會再有人打擾他們了。
天有些,似乎不會有太了。寬厚的領口將脖子包得嚴嚴的,可我仍然覺得冷,攏了攏袖子。
雖然屋宅盡毀,我仍識地上的每一,哪裡是空地,哪裡是廡廊,哪條路通往誰住的院子。我繞過前堂,朝裡面走去,雪地上,只有我後留下一排孤零零的腳印。
我家的後園修得很漂亮,一木一石,都是熱營造的祖父挑選的。我也喜歡這裡,十歲的時候,死纏爛打地是把後園裡唯一的小樓佔爲閨房,從此,後園就是我的院子。
與屋舍的命運不同,後園裡的花木仍然在,只是缺乏修剪,長得跟野外的樹叢一樣。冬天裡,花木的葉子大多落,只剩蕭索的枝條。唯一蒼翠的,是遠一棵松樹,枝幹仍是我離去時的形狀。
它的旁邊,是我那幢已經倒塌的小樓。
我慢慢走過去,登上石階。焦木橫七豎八,瓦礫磚石堆了一地。我怔怔地看著,想起我最後一次待在這裡的那個夜晚。
那時,也是現在這樣寒冷的天氣。半夜裡,母親匆匆把我起來,讓我穿好服。
我懵懵懂懂,看著臉上滿是張,不停地跟收拾什母和侍婢說這個帶走,那個也帶走。
“出了何事?”我意識到不尋常,問母親。
看著我,目復雜,將我上的皮裘裹:“太后方纔召你宮,說要你去陪住幾日。”
我還想說話,長兄從外面進來,說車馬已經等在門前了。母親不再容我多說,拉著我走出門去。
府裡只點了幾個燈籠,出乎我意料,門前,父親、二兄和長嫂都已經等在了那裡。
“收拾好了麼?”父親問母親。
母親頷首,讓家人把一個個包袱塞到馬車上,又讓我坐上去。
人人臉上都面凝重,連最開玩笑的二兄也緘默不語。
“阿嫤,”母親最後給我捂捂我的領口,急切地叮囑,“宮之後,萬事要聽太后的話,時時待在太后邊,誰來找你也切勿離開長樂宮,知道麼?”
我看到的眼圈發紅,又看看父親和兄長們,心中的不安越來越重。
“母親,我不去宮裡,我哪裡也不去。”我說著,就要從車上下來。
“坐好!”父親突然走過來把我按住,責備地瞪母親一眼,“說這些做甚。”說罷,對馭者喝道,“快走!”
馭者應一聲,揚鞭催馬。
我猝不及防,被帶著向後倒了一下。
“母親!”我拉開車幃朝母親喊道,立在門口著我,片刻,將袖子捂住臉……
水滴落在雪上,化出一個淺淺的小坑。我踏著雪和瓦礫,一腳深一腳淺地走進去。這個地方我住了許多年,雖然面目全非,可我仍然能認出哪裡擺榻,哪裡設案,哪裡是我最喜歡倚著發呆的窗臺。一木樑下,我看到出半邊殘破的草蓆,再往下,似乎著什麼東西。
我俯將草蓆翻開,一個髒兮兮的笑臉赫然在眼前。我愣了一下,把它拾起來。
是一個絹人。
布料經過多年的風吹雨打,已經褪髒污,但還算完好。填充的綿被得扁扁的,大大的腦袋,細長的四肢,線跡歪歪扭扭——這府裡只有我能得這麼難看。
我記起來,這是當年母親勒令我學習紅的時候,我做出來的第一個品。那時,我覺得自己做得真不錯,得意洋洋的到炫耀,還想給它起名字。
“……嘖嘖,長得真像阿嫤,就阿傻吧。”二兄著我的頭笑道。
我將絹人臉上的一塊泥污摳掉。它看著我,黑線的兩隻眼睛,紅線的脣,的確活像一個咧著笑的傻瓜。鼻子酸酸的,分不清是因爲寒風還是因爲回憶。我握著絹人,四顧而,這個曾經是家的地方,識的人和都已經不知去向。
滿園的枯樹殘垣倏而在眼前模糊,回家回家,這個世上,還有我能回的家麼?
北風仍然在吹,忽然,上一暖,肩上多了一件大氅。
我驚異地回頭,一個人影近在咫尺,在眼底朦朧不清。我正想抹掉眼淚看得清晰些,只聽一聲長嘆,我被擁進了他的懷抱裡。
布料上有著我已經漸漸識的氣味,溫暖來,化去了臉上的冰涼。我想擡頭,魏郯卻按著我的後腦不讓我:“要哭便哭,這裡誰也看不到。”
心裡似乎被什麼了一下,我埋頭在那懷裡,不再掙扎……
出來的時候,門外除了我的車馬,魏郯的馬也在那裡。
“夫人還往何?”魏郯問我。
我後的廢宅,片刻,搖搖頭。長安已經不負昔日模樣,別的地方,恐怕也只會落下傷。
“夫君不是午後纔回麼?怎會尋到此?”我問他。
“無甚大事,我便早些回來。”魏郯道,說著,看看我,“夫人的去,也只有這裡。”
這話倒是沒錯。
“夫人既無所往,陪爲夫去護國寺如何?”他接著道。
我訝然:“護國寺?”
魏郯頷首,道:“爲夫多年不曾登雁臺,正想故地重遊。”
我想了想,頷首答應。
護國寺是長安最大的佛寺,兩百年前的孝皇帝下令敕造。這裡不但香火旺盛,更有樓臺池林,是長安百姓常常遊逛的去之一。其中的雁臺,高十幾丈,站在上面能瞭半個長安。
母親不太喜歡護國寺,說那裡人雜,除了拜佛,很帶我去。
但魏郯顯然比我得多,當我還在努力回憶雁臺在哪個方位的時候,他已經帶著我找到了通往雁臺的路。
護國寺雖然也經歷戰火,保存得卻比別的要好。雁臺屹立在前方,上面的經閣仍是從前模樣。
我從前很討厭來這個地方,不爲別的,單爲那高有一尺的臺階,足足八十一級,每次登上去都極其辛苦。
今日天氣不佳,又不是吉日,來登雁臺的人寥寥無幾。石階上覆著冰雪,才走兩級,我就了一下,幸好魏郯一把抓住我的手臂。
“當心些。”魏郯道,卻沒放開手,拉著我一級一級往上。
魏郯常年在外奔走,這些石階對他而言如同平地。我就不一樣了,才走不到一半,就覺得累了。
“歇息麼?”魏郯回頭看我。
我搖搖頭,有些:“不必。”
魏郯放慢步子,笑笑:“夫人走太,等回到雍都,日日陪爲夫去城牆上走一圈,就不會累了。”
我想回他兩句,又覺得跟他比口舌那是浪費氣力,不如留著神登臺。
等到終於登上頂層,我的的上已經冒汗了,於是下大氅,挽在手上。
經閣的門閉著,魏郯走在石闌干邊上,朝遠眺。
我也去,從前站在這裡,能見宮城巨大的殿頂層層疊疊,宏偉屹立,可如今,那邊除了高牆和臺基,什麼也沒有。不僅宮城,許多長安的勝景,比如市井中林立的高樓,白日可賞飛檐奇巧,夜裡可觀明燈如星,現在,也都消失一空。
雖然心低落,但我不想任由自己沉浸在悲涼之中,於是找些話題:“夫君從前常來?”
“嗯。”魏郯道,“我羽林之前,每日清晨都在這階上往返跑十回。”
我愕然,朝臺階上了。
八十一級,往返十回……他每日要跑一千六百二十級……心中咋舌,怪不得裴潛當年打不過他。
正要再開口,一陣風吹來,我“哈啾”一聲打了個噴嚏。
“把氅披上。”魏郯回頭看我。
我說:“妾還有些熱。”
魏郯卻不由分說,從我手中拿過大氅來,披在我上。然後手臂一,將我整個人一起圈在前。
溫熱的氣息噴在耳後,我窘然,看看旁邊,一個剛登上臺來的遊人頻頻將目閃來。
“有人在看。”我小聲道。
“嗯?”魏郯也看看那邊,不以爲意,“怕什麼,你我是夫妻。”說罷,他衝那遊人點點頭,“公臺,來遊寺登高麼?”
那人愣了愣,片刻,拱拱手:“正是。”
魏郯笑笑:“今日天氣不錯,公臺怎不帶婦人同來?”
那人看看我,訕訕一笑,“婦人在家中,不曾出來。”說罷,四顧地看了看,神有些不自然。逗留片刻,就走下臺去了。
“夫君與他認得?”我看著那影,疑地問。
“不認得。”
“那……”
“他不就走了?”魏郯咬著我的耳朵低低道。
我:“……”
流氓。我暗自深呼吸一口冷冽的空氣,讓臉上的燒熱散開一些。
雁臺上只剩下我和魏郯二人,他擁著我,膛著我的後背。靜靜地站了一會,他忽然道,“想回長安麼?”
我怔了一下,片刻,纔回味過來,他是問我想不想再回長安居住。
心裡涌起難言的酸,沉默了一會,我說:“可它已經毀了。”
“毀?”魏郯道,“長安建城已有千餘年,你知道它毀過多次?”
我愣住,這個我倒是不知道,搖搖頭。
“九次。”魏郯道。
我算了算,覺得不對:“幾乎每兩百年一次?可長安只經歷過三朝。”
“不朝代翻覆之,”魏郯道,“還有外寇侵、兵災、政變,最慘的一次是前朝末帝之時,長安全城大火,之後瘟疫肆,三年之人煙全無。高皇帝得天下之時,長安只有不到百戶人家,一個小縣都不如。”
我沒說話。
“它還會回到過去那樣麼?”我凝著家宅的方向,過了一會,低低道。
“你若想,它就會。”魏郯說著,鬆手,將我轉過來對著他,雙手握住我的肩頭,“阿嫤,有的事的確回不到從前,可那並非全部。世無論如何險惡,都有過去的一日,便如長安,你不棄它,它就不會棄你。”
我著他的眼睛,天下,那眸中有些不可言喻的神采,堅定,或者說熱烈。我的心竟起了些波,猶如三九封凍的冰湖,吹苦寒之後的第一縷暖風。
“夫君會重建長安?”我輕輕道。
魏郯微笑:“我會。夫人願與我一起麼?”
心撞擊著口,我不語,注視著那張臉。只見那眉目的線條流利俊朗,四周鉛白的雪中,更顯雙眸明亮不可視。
從雁臺上一路下來,我一直有些心神恍然。魏郯拉著我,不斷讓我注意腳下,一級一級,走得不快。
方纔在雁臺上,魏郯問我願不願與他一起重建長安。
我遲疑又彷徨,希翼卻似落在雜草的火星,慢慢燃起亮。我緩緩地點了點頭,魏郯臉上的笑意深深,用力地把我抱了起來……
臉上還在發熱。
手被他握在掌心裡,很溫暖,我覺得我從前似乎從來沒有這樣留意過跟他牽著手是什麼覺。
路上,我看到一半毀的屋宇正在修補,四周用竹竿木板搭著腳手架。
你不棄它,它就不會棄你……心像被什麼著,我忍不住瞥向魏郯,他目視前方,似乎在觀賞著雪景。
出了護國寺,我正準備到車上去,魏郯卻對從人說:“將車馬牽回去,我與夫人步行回府。”
從人應聲,轉走開。
“此離家宅不遠,夫人再陪我走走如何?”魏郯轉頭對我說。
都已經吩咐從人了,纔來問我。我笑笑:“嗯。”
大冷天裡,人們本來就不願意出門,街上行人很。魏郯牽著我的手走在路上,引得不人側目。魏郯卻似什麼也不曾覺察,照樣招搖過市。
我朝後面瞅去,兩個尾隨的從人隔著幾丈遠,眼睛看著別的地方。我赧然,掐掐魏郯的手,他卻轉過頭來看看我,彎彎脣角,把手握得更。
迎面,一個小販擔著擔子兜售麻團,後面跟著一羣眼饞的小。
“走開走開!”小販一邊走路一邊揮手。
“想吃麼?”魏郯問我。
長安的麻團我許久不曾吃過,方纔看著也有些眼饞。
“夫君帶了錢麼?”我問。
魏郯一笑,拉著我走過去。
“麻團幾錢一斤?”他問。
“十錢。”小販道。
“十錢?”魏郯還未開口,我忍不住道,“你這麻團賣得真貴,我拿十錢買面買油,能做五斤不止。”
小販道:“五斤?夫人可曾去市上看過如今米麪多貴?我這些麻團可是工實料,油炸得脆,別家都難找。”
我不跟他廢話,道:“六錢,不賣我就走了。”
小販搖頭:“六錢不行,最八錢。”
我拉著魏郯就走。
“七錢!七錢!”小販忙道,“夫人,你我各讓一步!不可再了!”
“。”魏郯道。
我一愣,瞪向他。他卻繼續對小販說:“全都要了,包起來。”
小販的臉上笑開了花,連連應承,忙不迭地將幹箬葉打包。
“買這麼多,怎拿得走?”我問魏郯。
魏郯莞爾:“爲夫自有辦法。”
待那小筐裡的麻團都變一小包一小包,過了秤,足有二十斤。魏郯招呼從人過來,從錢囊裡嘩嘩倒出一堆錢幣。
小販數著錢,合都合不攏。
一堆的箬葉包裹擺在面前,我看看魏郯和從人,心想魏郯應該會讓小販把筐也賣給他。
可魏郯全然不是這麼想,他轉向旁邊那羣一直眼圍觀的小,招招手:“都過來,每人拿一包麻團。”
小們聽得這話,眼睛都亮亮的,又興又遲疑。
魏郯拿起一包麻團,遞給近一個孩子。其他人立刻紛紛圍上前來,魏郯給他們一人一包。
“公臺是個善人,將來必福壽滿堂。”小販笑呵呵地說。
魏郯亦笑:“善人福壽都說不上,不高不低就知足了。”說罷,他讓從人帶上剩下的幾包麻團,繼續往前走去。
我回頭看看那些仍然興高采烈的孩,問魏郯:“夫君出門也帶這麼多錢?”
“嗯?”魏郯看看我,“不是說‘無百錢,不走長安’麼?”
我愣了一下,覺得這話聽起來很是耳。
“七錢一斤麻團,”魏郯道,“我記得從前四錢一斤。”
“妾也覺得貴。”我瞅著他,“可擋不住夫君出手快。”
“又不缺那點錢。”魏郯笑笑,“這般寒天,出來販貨也不易。”
倒真善人了。
“他可不虧。”我決心要跟他算賬,說,“雍都麪每石一百二十錢,麻油每斤十錢。朝廷行均輸之政,長安的價錢也不會貴多,加上油和胡麻,一斤麻團最多耗費三錢。妾方纔說六錢,已經讓了他許多。”
“哦?”魏郯道,“夫人很糧價?”
我謙遜地微笑:“既爲冢婦,柴米之事自當悉。”
“算賬亦稔。”
“妾從前在母家,常隨母親查看府中賬目。”
魏郯目深深:“還會說價。”
這有點噎到我,不過我很快找到理由:“妾既然知道他本,自然要說。”
魏郯看著我,神也看不出是貶是贊,頃,莞爾,語重心長:“如此,有夫人持家,爲夫甚。”
我覺得這話順耳,彎脣笑納:“多謝夫君。”
繼續再往前走十餘步,是一個路口。
魏郯停下來看了看,問我:“麼?”
我點頭:“有點。”從出門到現在,已經過有兩個時辰,正午早過了。
“夫人去過南市麼?”
“去過。”我回答,片刻,覺得不妥,補充道,“從前曾經路過。”
魏郯對這兩個回答的區別似乎毫無覺,道;“那裡有一買豆腐羹的,店主姚三娘,夫人可曾吃過?”
我搖頭。當年我雖常出來,也知道每個市集都有些出名的小食。不過我不喜歡豆腐羹,所以對他說的一點印象也沒有。
魏郯表憾:“夫人在長安這麼許久,姚三孃的豆腐羹那麼出名都不曾吃過。”
我抿脣:“妾從前謹遵閨訓,南市是何模樣都不曾細看。”
魏郯看著我,低笑:“如此,今日爲夫該帶夫人去見識一番。”說罷,他手攬住我的肩膀,朝一邊道路走去。
“有人……”我大窘,一邊慌忙四顧一邊掰他的手。
“你我是夫妻,怕甚。”魏郯加重力道,挾著我向前。
當年我住城北,那裡的有北市。不過人太多,我怕被認出來,於是常年混跡去東、西二市。南市我也去過幾回,但是那裡不如東西二市熱鬧,樂趣不多。
南市的店鋪大多是賣料的,綾羅錦帛,應有盡有。可如今世道不濟,雖然今日是集日,許多店鋪卻大門閉,從前琳瑯的旗幟招牌也寥寥無幾。
開闊,不附近的鄉人擔著土產來售賣,午時已過,有的人開始擔著貨離開。
魏郯拉著我一邊走一邊回憶道:“從前這般天氣,我時常來南市吃豆腐羹,配上餳糖燒餅,很是味。”
“如此。”我答道。這種吃法我沒試過,下層人等的好,我很接。前方,我說:“這許多年戰,夫君怎知那店還在?”
魏郯道:“我也不知,只聽說南市創不重。”說著,他忽然指指前方,笑道,“就是那。”
我去,只見路邊有一個很小的店面,屋檐下挑著一旗,上書“姚三娘豆腐羹”。不過,店門只開了一半,上面掛著布虎菖,似乎並未開張。
魏郯走過去,在門口喊了一聲:“三娘!有豆腐羹麼?”
他嗓門大,我又往四了,幸好是市集,無人理會。
“今日不開張,沒有沒有!”一個嗓門不輸魏郯的聲從裡面傳出來,未幾,只見一個五十上下的胖婦人走出來,圓臉上紅滿面。
看到魏郯,一愣。
“不認得我了?”魏郯挑眉。
胖婦人將他看了一會,笑起來:“認得認得!你是以前常來的那個羽林郎!”說罷,轉頭朝屋喊道,“當家!從前那個總招惹子的小郎君來了!”
魏郯:“……”
我:“……”
魏郯臉有些不自然,道:“我原本想帶婦人來吃豆腐羹,今日三娘既然不開張,便改日再來。”
姚三娘笑著一手,道:“改什麼日!我家兒婦昨夜誕下孫兒,今天雖沒有豆腐羹,卻有酒糟蛋羹,快快進來喝一碗!”
“原來有喜事。”魏郯笑道,說罷,看向我:“吃麼?”
我微笑,點點頭。
姚三娘看著我,朝魏郯眼睛:“這是夫人吧?小郎君都娶婦了!”
魏郯呵呵一笑,看向我。
我也微笑,此人言語雖俗,我卻不到厭惡。
姚三娘一邊將我們迎進屋裡一邊喊,“當家!兩碗酒糟蛋羹!有客人!”
狹小的的店著七八張案席,一個鬚髮花白的布男子端著兩碗熱騰騰的羹湯出來,笑呵呵地說:“隨便坐。”
魏郯謝過,帶我在案旁坐下。
“小郎君,多年不見。”男子把碗放下,對魏郯笑道。
魏郯頷首:“正是,公臺與三娘還是原模樣。”
男子笑呵呵地手,看向我:“這是夫人?當年小郎君來店裡,總有附近子跟著來看。我那時就跟人說,小郎君這般人品,將來娶婦必是天仙一般,果不其然!”
我的臉上有些赧然。瞥瞥魏郯,這人也會有子尾隨?真看不出來……
“過去的事,公臺提來做甚。”魏郯看看我,向男子笑道。
“什麼公臺,郎君莫擡舉他!”姚三娘一邊燒著炭爐一邊說,“大字都不識。”
男子瞪,哼哼地說:“什麼不識,旗子上那幾個字不是我寫的?”
“你就會寫那幾個,還是找老王要來字帖描的。”
“你會!你寫你的名字看看,第一筆在何都不知道……”
那二人吵吵鬧鬧,往店後面去了,留下我和魏郯啼笑皆非地對視。
“他們從前就是這樣,鬧起來隔著一里都能聽到。”魏郯道。
“如此。”我莞爾,用勺子輕輕攪湯羹。
魏郯吹著碗裡的熱氣,道:“此從前很熱鬧,若是來晚了,只能站在外面吃。”
我應了聲,用勺子舀起一口,吹了吹面上,小心地放口中。酒糟味道甜而濃郁,蛋花也恰到好,又又香。
“好吃麼?”魏郯問。
我點點頭。
魏郯把他碗裡的蛋舀出來,放到我的碗裡。
“不必……太多了。”我忙道。
“好吃就多吃些。”魏郯道,“這樣才能沾喜氣。”
我一愣,臉上忽而發熱。
“阿嫤,我們也要個孩子。”他在我耳旁低低道。
我埋頭吃著羹,只覺得薰熱更甚,不知是因爲酒糟太濃,還是碗裡的熱氣太燙……
我已經六年沒有再看到長安了。那個地方,承載了我幾乎的所有悲歡離合,我的一切,都深深烙上了它的影子。人們說它已經變了廢墟,因此我一直彷徨,想去看它,又怕看到它不復從前的模樣而徒增傷。
所以當魏郯問我的時候,我很是猶豫了一下。但是想到魏郯走開,自己就要獨自留在魏府,今日圍場之事,還有懷孕的許姬,每一樣我都到厭倦。相比之下,魏郯雖在早晨與我有些小狀況,可待在他邊,比應對那些人要輕鬆多了。
“夫君要去多久?”我問。
“兩日。”魏郯道。
我頷首:“妾與夫君同往。”
後,周氏和氏低低的笑。我嗔怒地瞥們一眼,下車去。
這兩日在野外歇宿,一些日常用車上就有。魏郯要趕路,也不回府,把我和隨什塞到一輛更小的馬車上之後,立刻就出發了。
雍州離長安不遠,當年因爲長安毀壞,天子歸朝不得,魏傕才選了雍州作爲新都。不過寒冬裡冰雪覆路,一行人走得並不快。
晚上宿在一小縣城裡,縣令和縣尉聞得魏郯來到,本來要設酒宴,可是魏郯說趕路疲乏,明日還要早起,婉言推拒。夜裡無事,我和魏郯同時躺到了榻上,這還是幾天來的頭一回。
方纔用熱水洗了腳,暖暖的。不過墊的褥子不夠厚,板有點,我輾轉了一下。
“冷?”魏郯問。
“不冷。”我說。
魏郯卻好像沒聽到,手抱了過來。
“還是抱著夫人睡舒服。”黑暗裡,他在我的脖頸,話語帶笑,“昨夜在營中,我與子賢共榻,他打鼾,還差點將我踢下榻去。”
我笑笑,道:“夫君昨日很忙麼?”
“嗯,”魏郯道,“雍都要有人巡衛,圍場四周更要戒備。在細柳營草草睡一覺,凌晨又要趕回圍場。”
然後就去會了徐後。我心裡不由自主地補了一句。
兩人似乎頗爲心照不宣,一時沉默下來。
“夫人手臂還疼麼?”魏郯忽而問。
“不疼。”我說。
魏郯沒答話,未幾,我臂上忽然被他的手按了一下。
“啊……”我痛呼出聲。
“藥。”魏郯聲音闆闆,起來點了燈。
照重新亮起,我微瞇著眼回頭,只見他下了榻,取來早晨見過的那隻小瓷瓶。
“我幫你?”他回來,見我在被子裡不,挑挑眉。
我只得把袖子擼起,把手臂出來。寒冷的空氣到皮上,起了一層戰慄。
魏郯披著外,坐到被子裡,把藥倒在手心,了,捂在我的手臂上。那味道很濃,似乎是我上次幫他的藥酒。
“淤青這麼深也說無事。”魏郯瞥我一眼。
“妾覺得過不了多久就會好。”我不好意思地分辨道。
“小兒之見。”魏郯道,“你怎知它會好?小傷小痛,你不管它,遇到新傷便要累積,久而痾,苦的是你自己。”
這話說得頗像母,拿著藥瓶就像自己了扁鵲似的絮叨。
我敷衍地應一聲:“知曉了。”
魏郯看看我,繼續藥。
他手勁很大,我痛得皺眉。魏郯卻毫不留,說想好得快就不能怕疼。足有一刻,他才終於罷手,把藥瓶收起。
手臂上熱熱的,我覺得這傷說不定更重了。
“睡吧。”魏郯掉外,吹了燈。
他重新鑽進被子裡,抱著我,又把腳從底下過腳來。他方纔下了地,有點冰,我連忙躲開。魏郯卻不放過,不僅過來,還把我的腳夾在中間。
我:“……”
“藥費。”魏郯在我後低低道,心安理得。
我小時候,常常隨家人去郊外踏青玩耍,對長安郊野的風並不陌生。不過冬天裡,田野鄉邑被大雪覆蓋,白茫茫的一片認不出什麼來。
母親曾指著城門前高高矗立的雙闕,問我那像什麼。
我著那巨大的影,想了想,說像大香菇。
母親笑著說,將來你回家尋不到路,見這兩個大香菇,就知道長安到了……
許多年前的言語仍舊清晰,可我再回到城門前,那威風凜凜的雙闕已經面目全非。鉛灰的雲下面,只剩兩座半毀的高臺,大雪覆蓋了頂端,如同失去了枝葉的枯木。
我著它們,默默地放下車幃,沒有再往外看。車馬走走停停,我能辨別何時通過了門,何時走到了大街上。外面時而有路人話語聲傳來,是我多年沒有聽過的鄉音。
魏傕在長安的家宅還留著,馬車城之後,一路馳騁來到宅前。
下車之後,我往周圍了。街道平整而寬敞,屋舍的頂上積著雪,麻雀嘰嘰喳喳地從禿的樹枝上飛過。我辨認出來,這裡是城南。這個地方我並不悉,之所以仍認出來,是因爲見了護國寺的屋頂。
長安的人家幾十萬戶,人分九等,久而久之,分而聚居。想知道一個人的出如何很簡單,只需要問他家在何就知道了。回答城北的,不是皇親貴戚就是公卿高門;回答城南的,則是中下門第;城東和城西的,是普通庶民。而如果回答不住長安,那麼哪裡都一樣,全是鄉下人。
我家在城北,我周圍的人包括裴潛和若嬋,也都在那邊。長安太大,我朝北邊張,除了雪白層疊的屋頂,什麼也看不到。
“今日已近黃昏,夫人若想看,明日我與你去。”
我回頭,魏郯不知道什麼時候走了過來。天很冷,他卻仍然不喜歡乘車,一路騎馬吹風,臉頰和鼻尖紅紅的。
“嗯。”我笑笑,同他一道宅。
長安地價金貴,魏傕的家宅明顯不如寬敞。魏郯的居所更是狹窄,院子深不足十步,進門就能將室所有盡收眼中。
Wωω •тt kǎn •c ○
不過,當我看到角落上一副皮甲時,很是留意了一會。
那是羽林的皮甲。當年先帝好俊才,設立年羽林之時,還特里爲他們每人制了皮甲。年羽林的皮甲比普通的羽林的更緻,肩甲與甲的邊沿錯金鑲銀,革帶上的銅釦做鑄捲雲夔的模樣。年羽林們全副甲冑奔走在宮之中,意氣風發,往往能教人眼前一亮。
我那時也常常被這漂亮的甲冑吸引過目,宮的時候張,不過也許人太多,我對魏郯並無印象。
“好看麼?”魏郯見我觀,問道。
“好看。”我說,“夫君不住長安,怎還把它留在此?”
“穿不著了。”魏郯走過去,盔上的翎羽,“且做得太出衆,穿出去怕人不知道我是羽林郎麼?”
我不笑了笑,看看那皮甲:“這樣擺出來,夫君不怕蟲蛀黴壞?”
“甲冑櫃便失了殺氣,有家人替我養護。”魏郯道,說罷,他忽而看向我,“夫人那時見過我麼?”
我訕然,有點不好意思:“不曾。”
“我可見過夫人。”魏郯微笑。
這不奇怪,我當年也曾有過囂張的日子。有太后撐腰,我能從皇子手裡搶糕點吃,更別提頻繁出宮了。
“是麼?”我亦笑,該謙虛的時候還是要謙虛,“夫君是在妾宮時知道妾的麼?”
“不是。”魏郯道,“更早。”
我訝然:“更早?”
魏郯卻不答,站到我面前看著我。天從半掩的門外映下,他的眼睫低低,脣角微微彎著。片刻,他將手指勾勾我的下:“以後再說,先去用膳。”說罷,攬過我的肩頭,朝外面走去。
家人們還在廊下掛著燈籠,見到我們出來,紛紛行禮。
我看到他們瞄的神,有些不自在。可魏郯的手臂掙也掙不,走得又快,我被他帶著,只能費勁地跟上。
更早?心裡還想著他方纔的話,過了會,我明白過來。那時魏郯認得裴潛,他當然是從裴潛裡知道我的。
冬日裡天黑很早,用過膳以後,已經天黑了。
家宅中的主人只有我和魏郯,不需要侍奉舅姑,回到屋子裡就已經可以準備洗漱歇息了。在路上奔走兩日,我已經很倦了,可是魏郯卻神十足,坐到榻上說要飲茶,可茶還沒燒好,他的爪子就了過來。
他把我抱在在上,先咬著我的耳垂,頃,吻到脣上。
許多日不曾溫存,我有點不適應,未幾已經被他糾纏得微微氣。聽到茶爐上“咕咕”的聲音,我忙道:“夫君不是要飲茶……”
魏郯恍若未聞,脣舌卻流連更深。好一會,他才放過我,用鼻樑蹭著我的臉頰,聲音低而陶醉:“夫人比茶更香……”說罷,又埋頭啃我的脖頸。
我:“……”
正當我以爲他會跳過洗漱直接躺到榻上,外面傳來了家人的聲音,說有客來訪。
魏郯擡頭的時候,有些惱。
他應一聲,鬆開手,對我無奈地笑笑,憾地我的臉:“爲夫今夜要會客,夫人莫急,回頭再續。”
我當然不會一邊煮茶一邊傻等。魏郯離開之後,我讓家人且把茶爐滅了,自己去洗漱更。
可等我收拾完了,眼看著夜越來越深,魏郯還沒回來。我想了想,穿上外去前堂觀。
躲在簾後,只見堂上坐著幾人,聽那些話語,都是駐守長安的吏。我站了一會,覺得他們還要說上一陣,正要轉,突然聽到魏郯說什麼傷藥,不止住步子。
只聽下首一人道:“……稟大公子,某曾遣人遍訪藥市以鄉野藥人。連年戰,尋常止療創的草藥已是難覓,如今又兼天寒降雪,草木皆蓋在雪下,即便荒山僻野也難有產出。若要尋藥,唯有待到春時回暖,冰雪消融草木長起,也許能收來一些。”
魏郯沉片刻,道:“天下羣雄割據,天子雖一統北方,南邊憂患仍存。戰事何時來臨,我等亦不可知,此等急備之,還請諸公多多上心。”
衆人皆唯唯。
我聽著他們說起別的事,攏攏外,悄無聲息地回屋。
魏郯在堂上待了很久,他回來的時候,我已經睡下,只約聽到他窸窣更的聲音,不知過了多久,燈滅了,我後多了一個溫暖的膛。
“回來了……”我迷迷糊糊地問。
“嗯。”魏郯的聲音很輕,在我耳畔道,“睡吧。”
魏傕的確是個大忙人。他睡得比我晚,起得卻比我早。
第二天,我被窗外雀鳥嘰嘰喳喳的聲音吵醒,魏郯已經不在旁。起來問家人,他們說,魏郯半個時辰前已經出了門,說午後纔回。
我答應著,天,心裡有些猶豫。
魏郯昨日說,他會陪我去城北看看。說實話,離開多年第一次回來,我也的確想去,不過,我不想和他一起去。那裡是我的家,它屬於我和我的父母兄長。許久以來,我不敢,也不想讓別人,就算悲傷得想死,我也只想哭給自己一個人看。
我大概能想到那邊是什麼模樣,若嬋曾告訴我,離開長安的時候,北城那些高門大戶的家宅都曾遭遇劫掠,或搶或燒,無一倖免。沒有說傅氏的家宅如何,可是不用說,我也能猜到。
當我乘著車朝城北馳去,一路上,行人來往,好幾市集都能找到當年的模樣。可是昔日街上那些樣式漂亮的高樓、隨可見的香車寶馬和風流俏麗的紈絝仕卻沒了蹤影,只剩下匆匆趕路的布和瑟在牆角的乞丐。
路過皇城的門前,城門閉著,厚實的城牆上已經沒有了城樓。大雪在頂上積得滿滿,卻仍然能看到從前那宏偉的廡頂燒焦倒塌出的焦黑。而當傅氏的家宅出現在一片殘垣那頭,我的心像被什麼地攥了起來。
那圍牆仍屹立著,門卻已經不見。牆頭生了濃的蓬蒿,被在雪下,冒出枯黑堅的梗。
我下了車,走過一地覆著冰雪的碎磚,踏了我的家。
若說外牆還讓我覺得幾分相識,當我走進中庭,面前則是全然的陌生。祖父親自挑選木材督造的正堂、父親引以爲傲的藏書閣、母親最的西樓、兄長們飲酒的水榭……一切的一切,都已經不復存在。
只有幾段殘牆仍在白茫茫的雪地裡佇立,面上已經辨不出,厚厚的煙黑昭示著這裡曾發生過什麼。
我以爲我會大哭一場,可是看到這些,卻一聲也哭不出來。只有眼淚,涌出眼眶時帶著溫度,慢慢地化作磣人的冰冷。
燒了也好。我深吸一口氣,掉眼淚。什麼都不剩,就不會再有人打擾他們了。
天有些,似乎不會有太了。寬厚的領口將脖子包得嚴嚴的,可我仍然覺得冷,攏了攏袖子。
雖然屋宅盡毀,我仍識地上的每一,哪裡是空地,哪裡是廡廊,哪條路通往誰住的院子。我繞過前堂,朝裡面走去,雪地上,只有我後留下一排孤零零的腳印。
我家的後園修得很漂亮,一木一石,都是熱營造的祖父挑選的。我也喜歡這裡,十歲的時候,死纏爛打地是把後園裡唯一的小樓佔爲閨房,從此,後園就是我的院子。
與屋舍的命運不同,後園裡的花木仍然在,只是缺乏修剪,長得跟野外的樹叢一樣。冬天裡,花木的葉子大多落,只剩蕭索的枝條。唯一蒼翠的,是遠一棵松樹,枝幹仍是我離去時的形狀。
它的旁邊,是我那幢已經倒塌的小樓。
我慢慢走過去,登上石階。焦木橫七豎八,瓦礫磚石堆了一地。我怔怔地看著,想起我最後一次待在這裡的那個夜晚。
那時,也是現在這樣寒冷的天氣。半夜裡,母親匆匆把我起來,讓我穿好服。
我懵懵懂懂,看著臉上滿是張,不停地跟收拾什母和侍婢說這個帶走,那個也帶走。
“出了何事?”我意識到不尋常,問母親。
看著我,目復雜,將我上的皮裘裹:“太后方纔召你宮,說要你去陪住幾日。”
我還想說話,長兄從外面進來,說車馬已經等在門前了。母親不再容我多說,拉著我走出門去。
府裡只點了幾個燈籠,出乎我意料,門前,父親、二兄和長嫂都已經等在了那裡。
“收拾好了麼?”父親問母親。
母親頷首,讓家人把一個個包袱塞到馬車上,又讓我坐上去。
人人臉上都面凝重,連最開玩笑的二兄也緘默不語。
“阿嫤,”母親最後給我捂捂我的領口,急切地叮囑,“宮之後,萬事要聽太后的話,時時待在太后邊,誰來找你也切勿離開長樂宮,知道麼?”
我看到的眼圈發紅,又看看父親和兄長們,心中的不安越來越重。
“母親,我不去宮裡,我哪裡也不去。”我說著,就要從車上下來。
“坐好!”父親突然走過來把我按住,責備地瞪母親一眼,“說這些做甚。”說罷,對馭者喝道,“快走!”
馭者應一聲,揚鞭催馬。
我猝不及防,被帶著向後倒了一下。
“母親!”我拉開車幃朝母親喊道,立在門口著我,片刻,將袖子捂住臉……
水滴落在雪上,化出一個淺淺的小坑。我踏著雪和瓦礫,一腳深一腳淺地走進去。這個地方我住了許多年,雖然面目全非,可我仍然能認出哪裡擺榻,哪裡設案,哪裡是我最喜歡倚著發呆的窗臺。一木樑下,我看到出半邊殘破的草蓆,再往下,似乎著什麼東西。
我俯將草蓆翻開,一個髒兮兮的笑臉赫然在眼前。我愣了一下,把它拾起來。
是一個絹人。
布料經過多年的風吹雨打,已經褪髒污,但還算完好。填充的綿被得扁扁的,大大的腦袋,細長的四肢,線跡歪歪扭扭——這府裡只有我能得這麼難看。
我記起來,這是當年母親勒令我學習紅的時候,我做出來的第一個品。那時,我覺得自己做得真不錯,得意洋洋的到炫耀,還想給它起名字。
“……嘖嘖,長得真像阿嫤,就阿傻吧。”二兄著我的頭笑道。
我將絹人臉上的一塊泥污摳掉。它看著我,黑線的兩隻眼睛,紅線的脣,的確活像一個咧著笑的傻瓜。鼻子酸酸的,分不清是因爲寒風還是因爲回憶。我握著絹人,四顧而,這個曾經是家的地方,識的人和都已經不知去向。
滿園的枯樹殘垣倏而在眼前模糊,回家回家,這個世上,還有我能回的家麼?
北風仍然在吹,忽然,上一暖,肩上多了一件大氅。
我驚異地回頭,一個人影近在咫尺,在眼底朦朧不清。我正想抹掉眼淚看得清晰些,只聽一聲長嘆,我被擁進了他的懷抱裡。
布料上有著我已經漸漸識的氣味,溫暖來,化去了臉上的冰涼。我想擡頭,魏郯卻按著我的後腦不讓我:“要哭便哭,這裡誰也看不到。”
心裡似乎被什麼了一下,我埋頭在那懷裡,不再掙扎……
出來的時候,門外除了我的車馬,魏郯的馬也在那裡。
“夫人還往何?”魏郯問我。
我後的廢宅,片刻,搖搖頭。長安已經不負昔日模樣,別的地方,恐怕也只會落下傷。
“夫君不是午後纔回麼?怎會尋到此?”我問他。
“無甚大事,我便早些回來。”魏郯道,說著,看看我,“夫人的去,也只有這裡。”
這話倒是沒錯。
“夫人既無所往,陪爲夫去護國寺如何?”他接著道。
我訝然:“護國寺?”
魏郯頷首,道:“爲夫多年不曾登雁臺,正想故地重遊。”
我想了想,頷首答應。
護國寺是長安最大的佛寺,兩百年前的孝皇帝下令敕造。這裡不但香火旺盛,更有樓臺池林,是長安百姓常常遊逛的去之一。其中的雁臺,高十幾丈,站在上面能瞭半個長安。
母親不太喜歡護國寺,說那裡人雜,除了拜佛,很帶我去。
但魏郯顯然比我得多,當我還在努力回憶雁臺在哪個方位的時候,他已經帶著我找到了通往雁臺的路。
護國寺雖然也經歷戰火,保存得卻比別的要好。雁臺屹立在前方,上面的經閣仍是從前模樣。
我從前很討厭來這個地方,不爲別的,單爲那高有一尺的臺階,足足八十一級,每次登上去都極其辛苦。
今日天氣不佳,又不是吉日,來登雁臺的人寥寥無幾。石階上覆著冰雪,才走兩級,我就了一下,幸好魏郯一把抓住我的手臂。
“當心些。”魏郯道,卻沒放開手,拉著我一級一級往上。
魏郯常年在外奔走,這些石階對他而言如同平地。我就不一樣了,才走不到一半,就覺得累了。
“歇息麼?”魏郯回頭看我。
我搖搖頭,有些:“不必。”
魏郯放慢步子,笑笑:“夫人走太,等回到雍都,日日陪爲夫去城牆上走一圈,就不會累了。”
我想回他兩句,又覺得跟他比口舌那是浪費氣力,不如留著神登臺。
等到終於登上頂層,我的的上已經冒汗了,於是下大氅,挽在手上。
經閣的門閉著,魏郯走在石闌干邊上,朝遠眺。
我也去,從前站在這裡,能見宮城巨大的殿頂層層疊疊,宏偉屹立,可如今,那邊除了高牆和臺基,什麼也沒有。不僅宮城,許多長安的勝景,比如市井中林立的高樓,白日可賞飛檐奇巧,夜裡可觀明燈如星,現在,也都消失一空。
雖然心低落,但我不想任由自己沉浸在悲涼之中,於是找些話題:“夫君從前常來?”
“嗯。”魏郯道,“我羽林之前,每日清晨都在這階上往返跑十回。”
我愕然,朝臺階上了。
八十一級,往返十回……他每日要跑一千六百二十級……心中咋舌,怪不得裴潛當年打不過他。
正要再開口,一陣風吹來,我“哈啾”一聲打了個噴嚏。
“把氅披上。”魏郯回頭看我。
我說:“妾還有些熱。”
魏郯卻不由分說,從我手中拿過大氅來,披在我上。然後手臂一,將我整個人一起圈在前。
溫熱的氣息噴在耳後,我窘然,看看旁邊,一個剛登上臺來的遊人頻頻將目閃來。
“有人在看。”我小聲道。
“嗯?”魏郯也看看那邊,不以爲意,“怕什麼,你我是夫妻。”說罷,他衝那遊人點點頭,“公臺,來遊寺登高麼?”
那人愣了愣,片刻,拱拱手:“正是。”
魏郯笑笑:“今日天氣不錯,公臺怎不帶婦人同來?”
那人看看我,訕訕一笑,“婦人在家中,不曾出來。”說罷,四顧地看了看,神有些不自然。逗留片刻,就走下臺去了。
“夫君與他認得?”我看著那影,疑地問。
“不認得。”
“那……”
“他不就走了?”魏郯咬著我的耳朵低低道。
我:“……”
流氓。我暗自深呼吸一口冷冽的空氣,讓臉上的燒熱散開一些。
雁臺上只剩下我和魏郯二人,他擁著我,膛著我的後背。靜靜地站了一會,他忽然道,“想回長安麼?”
我怔了一下,片刻,纔回味過來,他是問我想不想再回長安居住。
心裡涌起難言的酸,沉默了一會,我說:“可它已經毀了。”
“毀?”魏郯道,“長安建城已有千餘年,你知道它毀過多次?”
我愣住,這個我倒是不知道,搖搖頭。
“九次。”魏郯道。
我算了算,覺得不對:“幾乎每兩百年一次?可長安只經歷過三朝。”
“不朝代翻覆之,”魏郯道,“還有外寇侵、兵災、政變,最慘的一次是前朝末帝之時,長安全城大火,之後瘟疫肆,三年之人煙全無。高皇帝得天下之時,長安只有不到百戶人家,一個小縣都不如。”
我沒說話。
“它還會回到過去那樣麼?”我凝著家宅的方向,過了一會,低低道。
“你若想,它就會。”魏郯說著,鬆手,將我轉過來對著他,雙手握住我的肩頭,“阿嫤,有的事的確回不到從前,可那並非全部。世無論如何險惡,都有過去的一日,便如長安,你不棄它,它就不會棄你。”
我著他的眼睛,天下,那眸中有些不可言喻的神采,堅定,或者說熱烈。我的心竟起了些波,猶如三九封凍的冰湖,吹苦寒之後的第一縷暖風。
“夫君會重建長安?”我輕輕道。
魏郯微笑:“我會。夫人願與我一起麼?”
心撞擊著口,我不語,注視著那張臉。只見那眉目的線條流利俊朗,四周鉛白的雪中,更顯雙眸明亮不可視。
從雁臺上一路下來,我一直有些心神恍然。魏郯拉著我,不斷讓我注意腳下,一級一級,走得不快。
方纔在雁臺上,魏郯問我願不願與他一起重建長安。
我遲疑又彷徨,希翼卻似落在雜草的火星,慢慢燃起亮。我緩緩地點了點頭,魏郯臉上的笑意深深,用力地把我抱了起來……
臉上還在發熱。
手被他握在掌心裡,很溫暖,我覺得我從前似乎從來沒有這樣留意過跟他牽著手是什麼覺。
路上,我看到一半毀的屋宇正在修補,四周用竹竿木板搭著腳手架。
你不棄它,它就不會棄你……心像被什麼著,我忍不住瞥向魏郯,他目視前方,似乎在觀賞著雪景。
出了護國寺,我正準備到車上去,魏郯卻對從人說:“將車馬牽回去,我與夫人步行回府。”
從人應聲,轉走開。
“此離家宅不遠,夫人再陪我走走如何?”魏郯轉頭對我說。
都已經吩咐從人了,纔來問我。我笑笑:“嗯。”
大冷天裡,人們本來就不願意出門,街上行人很。魏郯牽著我的手走在路上,引得不人側目。魏郯卻似什麼也不曾覺察,照樣招搖過市。
我朝後面瞅去,兩個尾隨的從人隔著幾丈遠,眼睛看著別的地方。我赧然,掐掐魏郯的手,他卻轉過頭來看看我,彎彎脣角,把手握得更。
迎面,一個小販擔著擔子兜售麻團,後面跟著一羣眼饞的小。
“走開走開!”小販一邊走路一邊揮手。
“想吃麼?”魏郯問我。
長安的麻團我許久不曾吃過,方纔看著也有些眼饞。
“夫君帶了錢麼?”我問。
魏郯一笑,拉著我走過去。
“麻團幾錢一斤?”他問。
“十錢。”小販道。
“十錢?”魏郯還未開口,我忍不住道,“你這麻團賣得真貴,我拿十錢買面買油,能做五斤不止。”
小販道:“五斤?夫人可曾去市上看過如今米麪多貴?我這些麻團可是工實料,油炸得脆,別家都難找。”
我不跟他廢話,道:“六錢,不賣我就走了。”
小販搖頭:“六錢不行,最八錢。”
我拉著魏郯就走。
“七錢!七錢!”小販忙道,“夫人,你我各讓一步!不可再了!”
“。”魏郯道。
我一愣,瞪向他。他卻繼續對小販說:“全都要了,包起來。”
小販的臉上笑開了花,連連應承,忙不迭地將幹箬葉打包。
“買這麼多,怎拿得走?”我問魏郯。
魏郯莞爾:“爲夫自有辦法。”
待那小筐裡的麻團都變一小包一小包,過了秤,足有二十斤。魏郯招呼從人過來,從錢囊裡嘩嘩倒出一堆錢幣。
小販數著錢,合都合不攏。
一堆的箬葉包裹擺在面前,我看看魏郯和從人,心想魏郯應該會讓小販把筐也賣給他。
可魏郯全然不是這麼想,他轉向旁邊那羣一直眼圍觀的小,招招手:“都過來,每人拿一包麻團。”
小們聽得這話,眼睛都亮亮的,又興又遲疑。
魏郯拿起一包麻團,遞給近一個孩子。其他人立刻紛紛圍上前來,魏郯給他們一人一包。
“公臺是個善人,將來必福壽滿堂。”小販笑呵呵地說。
魏郯亦笑:“善人福壽都說不上,不高不低就知足了。”說罷,他讓從人帶上剩下的幾包麻團,繼續往前走去。
我回頭看看那些仍然興高采烈的孩,問魏郯:“夫君出門也帶這麼多錢?”
“嗯?”魏郯看看我,“不是說‘無百錢,不走長安’麼?”
我愣了一下,覺得這話聽起來很是耳。
“七錢一斤麻團,”魏郯道,“我記得從前四錢一斤。”
“妾也覺得貴。”我瞅著他,“可擋不住夫君出手快。”
“又不缺那點錢。”魏郯笑笑,“這般寒天,出來販貨也不易。”
倒真善人了。
“他可不虧。”我決心要跟他算賬,說,“雍都麪每石一百二十錢,麻油每斤十錢。朝廷行均輸之政,長安的價錢也不會貴多,加上油和胡麻,一斤麻團最多耗費三錢。妾方纔說六錢,已經讓了他許多。”
“哦?”魏郯道,“夫人很糧價?”
我謙遜地微笑:“既爲冢婦,柴米之事自當悉。”
“算賬亦稔。”
“妾從前在母家,常隨母親查看府中賬目。”
魏郯目深深:“還會說價。”
這有點噎到我,不過我很快找到理由:“妾既然知道他本,自然要說。”
魏郯看著我,神也看不出是貶是贊,頃,莞爾,語重心長:“如此,有夫人持家,爲夫甚。”
我覺得這話順耳,彎脣笑納:“多謝夫君。”
繼續再往前走十餘步,是一個路口。
魏郯停下來看了看,問我:“麼?”
我點頭:“有點。”從出門到現在,已經過有兩個時辰,正午早過了。
“夫人去過南市麼?”
“去過。”我回答,片刻,覺得不妥,補充道,“從前曾經路過。”
魏郯對這兩個回答的區別似乎毫無覺,道;“那裡有一買豆腐羹的,店主姚三娘,夫人可曾吃過?”
我搖頭。當年我雖常出來,也知道每個市集都有些出名的小食。不過我不喜歡豆腐羹,所以對他說的一點印象也沒有。
魏郯表憾:“夫人在長安這麼許久,姚三孃的豆腐羹那麼出名都不曾吃過。”
我抿脣:“妾從前謹遵閨訓,南市是何模樣都不曾細看。”
魏郯看著我,低笑:“如此,今日爲夫該帶夫人去見識一番。”說罷,他手攬住我的肩膀,朝一邊道路走去。
“有人……”我大窘,一邊慌忙四顧一邊掰他的手。
“你我是夫妻,怕甚。”魏郯加重力道,挾著我向前。
當年我住城北,那裡的有北市。不過人太多,我怕被認出來,於是常年混跡去東、西二市。南市我也去過幾回,但是那裡不如東西二市熱鬧,樂趣不多。
南市的店鋪大多是賣料的,綾羅錦帛,應有盡有。可如今世道不濟,雖然今日是集日,許多店鋪卻大門閉,從前琳瑯的旗幟招牌也寥寥無幾。
開闊,不附近的鄉人擔著土產來售賣,午時已過,有的人開始擔著貨離開。
魏郯拉著我一邊走一邊回憶道:“從前這般天氣,我時常來南市吃豆腐羹,配上餳糖燒餅,很是味。”
“如此。”我答道。這種吃法我沒試過,下層人等的好,我很接。前方,我說:“這許多年戰,夫君怎知那店還在?”
魏郯道:“我也不知,只聽說南市創不重。”說著,他忽然指指前方,笑道,“就是那。”
我去,只見路邊有一個很小的店面,屋檐下挑著一旗,上書“姚三娘豆腐羹”。不過,店門只開了一半,上面掛著布虎菖,似乎並未開張。
魏郯走過去,在門口喊了一聲:“三娘!有豆腐羹麼?”
他嗓門大,我又往四了,幸好是市集,無人理會。
“今日不開張,沒有沒有!”一個嗓門不輸魏郯的聲從裡面傳出來,未幾,只見一個五十上下的胖婦人走出來,圓臉上紅滿面。
看到魏郯,一愣。
“不認得我了?”魏郯挑眉。
胖婦人將他看了一會,笑起來:“認得認得!你是以前常來的那個羽林郎!”說罷,轉頭朝屋喊道,“當家!從前那個總招惹子的小郎君來了!”
魏郯:“……”
我:“……”
魏郯臉有些不自然,道:“我原本想帶婦人來吃豆腐羹,今日三娘既然不開張,便改日再來。”
姚三娘笑著一手,道:“改什麼日!我家兒婦昨夜誕下孫兒,今天雖沒有豆腐羹,卻有酒糟蛋羹,快快進來喝一碗!”
“原來有喜事。”魏郯笑道,說罷,看向我:“吃麼?”
我微笑,點點頭。
姚三娘看著我,朝魏郯眼睛:“這是夫人吧?小郎君都娶婦了!”
魏郯呵呵一笑,看向我。
我也微笑,此人言語雖俗,我卻不到厭惡。
姚三娘一邊將我們迎進屋裡一邊喊,“當家!兩碗酒糟蛋羹!有客人!”
狹小的的店著七八張案席,一個鬚髮花白的布男子端著兩碗熱騰騰的羹湯出來,笑呵呵地說:“隨便坐。”
魏郯謝過,帶我在案旁坐下。
“小郎君,多年不見。”男子把碗放下,對魏郯笑道。
魏郯頷首:“正是,公臺與三娘還是原模樣。”
男子笑呵呵地手,看向我:“這是夫人?當年小郎君來店裡,總有附近子跟著來看。我那時就跟人說,小郎君這般人品,將來娶婦必是天仙一般,果不其然!”
我的臉上有些赧然。瞥瞥魏郯,這人也會有子尾隨?真看不出來……
“過去的事,公臺提來做甚。”魏郯看看我,向男子笑道。
“什麼公臺,郎君莫擡舉他!”姚三娘一邊燒著炭爐一邊說,“大字都不識。”
男子瞪,哼哼地說:“什麼不識,旗子上那幾個字不是我寫的?”
“你就會寫那幾個,還是找老王要來字帖描的。”
“你會!你寫你的名字看看,第一筆在何都不知道……”
那二人吵吵鬧鬧,往店後面去了,留下我和魏郯啼笑皆非地對視。
“他們從前就是這樣,鬧起來隔著一里都能聽到。”魏郯道。
“如此。”我莞爾,用勺子輕輕攪湯羹。
魏郯吹著碗裡的熱氣,道:“此從前很熱鬧,若是來晚了,只能站在外面吃。”
我應了聲,用勺子舀起一口,吹了吹面上,小心地放口中。酒糟味道甜而濃郁,蛋花也恰到好,又又香。
“好吃麼?”魏郯問。
我點點頭。
魏郯把他碗裡的蛋舀出來,放到我的碗裡。
“不必……太多了。”我忙道。
“好吃就多吃些。”魏郯道,“這樣才能沾喜氣。”
我一愣,臉上忽而發熱。
“阿嫤,我們也要個孩子。”他在我耳旁低低道。
我埋頭吃著羹,只覺得薰熱更甚,不知是因爲酒糟太濃,還是碗裡的熱氣太燙……