大提琴的低音環繞四周，現場忽然陷無邊無際的黑暗。

程逢緩慢地找回了頭緒，下一首曲子聽不完就離開了音樂廳，如同當年在芬蘭街頭漫無邊際地走了幾個小時，現在在杉磯街頭也魂不守舍地晃著，腦子里不停地循環門打開的一瞬間，從亮看向的那雙眼睛。

太像了，不，不是像，應該就是他，是阿顛。

程逢篤定后面進來的那個男人就是姜顛，他看到了嗎？還是不想見？他和柴今在一起了嗎？程逢心里很，腦子像是一團漿糊，越理越擰，頭疼得要炸開一般。等反應過來時，已經不知道走到哪里去了，只好打電話讓秦振來接。

秦振好不容易借著看球賽的由頭和初來了個八年后的重逢，結果還沒親熱上就被程逢走了，憋著一肚子火到加油站，遠遠地看見一個人雙手在口袋里，站在路燈下，那樣兒要多落寞有多落寞，到邊的火頓時就消了。

“這是怎麼了？去聽了一場演奏會魂就丟了？在那里遇見前男友了？”秦振不著調地說，一見程逢臉更沉，暗道不好，“別是被我說中了吧？是在芬蘭那個？”

五年前程逢在芬蘭時，他剛好有一場活也在赫爾辛基，那晚在facebook上發了一條態，只有一句話：I never left。

以為是對爵士舞說的這句話，久違的，攪了整個歐舞圈。他們以前在一起跳舞，很早就認識了，但自從慢慢淡出后，他們之間的聯系就了，更是幾乎不上外網，也從不見有任何態。

但是那一條態讓人熱沸騰，也很明顯出賣了當時的心。他嘗試按照地址去找，結果還真是誤打誤撞地被他找到了，當時在一間酒吧醉的不省人事，連他的名字都不出。

秦振很難忘記那一晚，因為程逢很有自制力，極酗酒，哪怕沒有靈，也只是會一整夜一整夜地熬著，絕不會像其他藝家那樣用酒刺激，用香煙麻痹，所以上的氣息總是最干凈的。可那一晚醉一灘爛泥，像是經常在紅燈區買醉的落魄人，眼睛里全是迷霧般的傷痕。

他很難不聯想facebook上那條態，終于意識到表達的對象應該不是爵士舞，而是某個人，某個可能認為已經離開的人，后來他從的醉話中驗證了自己的猜想。

大概是對醉酒的熊樣太記憶深刻了，所以哪怕時至今日，關于那個名字秦振也能口而出。“是阿顛吧？你的前男友？他到底是個什麼樣的人？你從來不肯提起他。”

程逢認真地回憶，認真地說：“我認識他的時候，他還是一個高中生。”

“what？”

秦振極力控制自己的面部表，訕笑兩聲，“好了好了，我不打斷你，你先說，不過我真的想補充一句，高中生啊！真刺激！”

刺激嗎？仔細想想，那段時真的是人生中永遠不可能復制和超越的了，也永遠不會比那時更刺激。有時候晚自習下課，會有許多學生來書吧買茶喝，他就會裝模作樣地排在最后，然后點一杯牛，在書架前徘徊。等到學生們都散去了，則一前一后跟著上樓，假裝漫不經心，假裝只是迷糊闖一片花園。偶有也會有孩子為了看他，跟著他徘徊在書吧，這個時候他就會先出門，往前走兩個巷子，站在一盞大燈下等。等不到的時候，他也不走，轉到書吧后面一條街，往二樓的窗口丟石子。

那時他總是很依，很粘人，不常笑，但很好哄。程逢常常想，他是一個缺乏安全的孩子，他的生命里如果失去了和期待，可能就會像一條河流失去了魚。河流還是會流，但是了無生機。他依舊會活著，只是徒增蒼白。

每當這時，就會十分不安，會猶豫自己當初的決定對他而言究竟是對還是錯，他會不會怪自作主張？會埋怨嗎？他還會回來嗎？到最后這些都不想了，只會害怕他過得不好，不開心。

對秦振說：“你相信嗎？如果他不回來了，我可能會孤獨終老。”

秦振干笑：“看你為他守如玉的樣子，我覺得還是很有可能的，不過我真的想問一句為什麼？雖然說很刺激，也許在你這一生不會再有一次那樣的，但是為什麼是他？”

“說不清楚。”程逢看向車外刷刷而過的夜景，也曾在心里問過自己，為什麼一定是阿顛？是他出現的時機恰到好，還是他讓重拾了對爵士舞的激？可能都有，但最重要的一點，應該是他的意志力震驚了。

小時候陸別很調皮，總是三天兩頭闖禍，老師經常打電話給他父母。可不管捅了多大的婁子，最終都有一片天幫他撐著，任勞任怨地收拾爛攤子，但是姜顛沒有。為了營造出乖孩子的形象，他還必須克制天，將所有可能不太好或者壞的一面藏，與年紀、長、生活、命運相搏，承擔一個年人都未必能承擔的力，守護一個或許十幾年前就該支離破碎的家庭，沒有誤歧途，沒有走上歪路，最終仍筆直地站立著，這樣的意志力就像一滴暴雨砸大海，最終匯凝海浪，要多難有多難。

他有不為人知的年，有那些黑暗的過去，常常在路上看見穿著校服的學生就會想起他，會想他曾經的那些苦，不是只有貧窮才會的那些苦，富裕的世界往往更殘酷，金錢凌駕于人之上，親也許只是陶瓷玩，一摔就碎。

無法想象，但是每一次嘗試去想，都會心疼他多一分。這樣的年在的人生里一定是絕無僅有的，不會再有第二個。

離開杉磯之前，moon幾大元老做東請程逢吃飯，預祝作為先鋒軍，國的舞蹈教室旗開得勝。他們選了一家地道的中餐館，程逢挑了一瓶不錯的白酒，給幾位大佬嘗了嘗本土味道。

幾位大佬什麼酒沒喝過？本沒把二鍋頭放在眼里，當水一樣往下灌。四兩酒下肚，一個個喝得臉紅脖子，一步三晃地跳起“秧歌”，正好配上店里正在放的《crash》，這幾個在歐舞圈當得起神壇大佬一樣的人，趁著酒意就在人來人往的中國餐館大廳里即興solo起來。

程逢難得還有幾分理智，起初看著他們跳，后來也不知道被誰拉了進去，稀里糊涂搭著秦振的腰跳了起來，肩挨著肩，與大，跳到最后全都起火一般，眼神也在打飄，只是覺邊有很多人圍著他們，說話聲鼓掌聲像水一般，一波又一波地涌過來，將耳朵填滿熱鬧。

一曲將盡，實在沒力氣，退著步子往后走，離開solo中心。誰知圍觀的人實在太多了，后面還有許多人在往前，一不小心踩到了一雙腳，還險些摔倒。對方扶了一把，頭也沒抬，連聲道謝。

出了包圍圈，在門口吹風，沒一會兒臉上的熱度降下來，秦振也追出來，摟著的肩膀大笑：“那幾個實在太瘋了，咱不理他們，要不要去我家續場？前陣子我搜來兩瓶絕版葡萄酒。”

“不去了，明天還要趕飛機。”肩上像是著一座大山，程逢推了一下沒推，用胳膊肘撞秦振的腰，他一，整個人笑得抖。

“讓我靠一靠嘛，你帶的酒實在太烈了，我現在覺整個世界都是傾斜的，路是傾斜的，燈是傾斜的，你也是傾斜的。” 他一邊說一邊斜起子，頭擱在肩上十足一個二傻子。

程逢不了了，將他的頭撥正，掏出電話車。沒一會兒司機就來了，將秦振扶上車，想了想還是不放心，也跟著他上了車。

他們離開后，從餐館門后走出兩個男人，背著風沿著街道往車相反的方向走。

走了一會兒，其中一個男人實在憋不住了，問道：“為什麼不上前去？剛剛你們離得那麼近！”

姜顛盯著腳尖看，月影勾出淡淡的鞋印，有淺黃的灰塵，聲音很低：“離得那麼近，踩到我也沒有抬頭，我說沒關系，也沒聽出我的聲音，在音樂廳，我一直看著，也沒有追出來。”

“五年的時間，很多東西都變了，你也變了！”

他嘗試自己的下頜：“變很多嗎？”

“唉，我不是這個意思，我只是覺得太憾了。芬蘭有多大？你們能在赫爾辛基同時看到極和流星。杉磯有多大？你們能夠去看同一場音樂會，這很明白了，之神很眷顧你。你這樣不行，太小氣了！”李斯答是他的大學同學，知道他和全部的故事，著急地快抓狂了，“你應該沖上去抱住吻的！男人應該霸氣一點。”

姜顛邊有淡淡的弧度：“那樣會嚇到。”

“這個時候你還在意這些？！剛剛在餐廳跳舞，你看見那些男人的目了嗎？我真為你一把汗，你再不加點，真的要被搶走了！”

“不會。”姜顛想起剛剛摟著上車的男人，眉頭微皺，神間有很明顯的不悅，但他依舊篤定，程逢沒有和那個人在一起。

即使他心中有許多不確定，也仍有許多細節可以證明他的確定。他們作親昵，但只限于擁抱，還是單方面的。那晚在陸別的工作室，抱著他上樓的時候卻是完全不一樣的，的手指很用力，手背幾乎青筋暴跳。

程逢很喜歡擁抱的覺，常常給他一種錯覺，想把他抱進骨子里。

如果是那樣，他也愿意的。

杉磯晝夜溫差大，他被李斯答臨時拉出來打牙祭，只是穿了一件襯衫，咖啡格子的，戴著一塊黑腕表，單手抄進口袋里，出的手腕綽綽泛著紅。

他的質依舊不太好，一涼或是正在發燒期間，上的皮都會泛起一層薄薄的紅。

李斯答驚訝于他的肯定，卻遲遲聽不到他肯定后的證據，懊惱地推了他一下。隔著襯衫，手糙，但還是覺自己剛剛在推的是一只火球，捂著臉看他：“發燒了？”

“嗯，這兩天在剪片，盯得。”

“那你不能不要命啊，你又不是不知道你的質，真是嚇死人了，快快快，上帶藥了嗎？”李斯答是一個從小在國外長大的華裔，溫，很像保姆，他對姜顛的生活習慣無所不知，很快就練地從他子后面的口袋里掏出一袋中藥包。

李斯答慨：“我真的是第一次看見你這樣的病秧子，一箱行李里面有半箱都是藥，可是我聽柴今說，你高三那會不是已經好很多了嗎？怎麼后來又變差了？”

當然是因為一些事，又故意糟蹋了。

姜顛喝完一包藥，將藥袋扔進路邊的垃圾桶，當做短暫失聰，沒聽見李斯答的話。好在李斯答也沒有刨問底的興趣，很快就轉到其他話題，討論最近在忙的項目。姜顛提到新片名《聽我說，阿特姆斯》，李斯答問：“阿特姆斯的定義是什麼？”

“神獨立。”

“點？哪方面的神？”

“夢想。”

李斯答來了興趣：“《夕男孩》呢？神是什麼？”

“希。”

“可是我看到的更多是、頹喪、黑暗、流浪、自我規整和孤獨……總之很多很多，并沒有希。”

姜顛想了會，說：“活著，就已經是希了。”