第6章

寧芙想了想：“去清吧？”

盛啓楓開口：“說實話，我在酒局喝了一周了。”

寧芙從善如流：“前面是外灘，我們散步聊天順帶醒酒怎麽樣？”

“好啊。”

外灘兩岸星火璀璨，行人三兩結伴而行，神態閑適，岸邊游人如織，或談，或追逐嬉鬧，還有跟東方明珠塔合影，拍攝結束再一齊確認照片。他們順著人流漫無目的往前走。傍晚時分，微風簌簌而來，迎面涼意把微醺吹散。

寧芙把吹散的長發挽到耳後，看向邊盛啓楓，而他剛好來。

路燈暖融，線曖昧，他神專注，就像眼中只有似的。

紳士，多金甜，真不信他會被剩下。

寧芙飛快移開視線，手指梳理起額發，象征時來運轉的手鏈就不經意垂在眼前，金燦燦的。

“話說，之前推薦你的胃藥有效嗎？”

“有效，我一直帶在邊。”盛啓楓語氣不疾不徐，“不舒服嗎？我的車離這不遠，車裏有。”

“就是隨口一問。剛才我們聊到哪兒了？”

“說到，投資娛樂産業像賭博。你好像對這個很興趣。”

“當然了。我辛苦一年，年流水千萬，但淨利潤也就三四百萬。你一個項目投幾百萬，直接能賺幾千萬淨利潤……”寧芙倒一口氣，轉過倒走幾步，趕在他前，“怎麽做到的？”

盛啓楓笑一聲：“先讓我幾分鐘。”

“沒人恭維你嗎？”

話語半真半假：“別人十句，不如你誇一句。”

寧芙完全不信：“姐姐不吃那一套。”

“那什麽對姐姐有效，有教程嗎？”

寧芙有些哭笑不得：“住口啊！皮疙瘩都起來了！比起這種我寧願聽土味話，起碼那個好笑。”

“好，我記住了。”

承諾若有其事，盛啓楓頓了頓開口：“好吧，其實幕沒有那麽神奇。”

“一個影視作品從創作到被觀衆看到，需要至三方參與其中：投資方，制作方，發行方。投資方是東，付原始資金開啓項目；制作方是生産部門，包括大衆悉的導演、編劇、演員、後期等等；發行方是銷售，包括電視臺、網絡視頻平臺。

“一個項目的開啓，通常況是制片方拿故事尋找投資方，資金到賬後，走備案、拍攝、後期的制作流程。全部搞定片再給發行方。這期間送廣電審核，如果審核不通過，還得打回制作方重做後期，只有審核通過的作品才能夠正式跟觀衆見面。

“然後你就知道了，一部影視作品的本，主要集中在制片上。但是本到底需要投多錢，是沒辦法提前估計的，得進拍攝據發票逐步確定的。故事越複雜，參與演員、布景、後期制作越多，勞務費、餐飲費等等逐步增加。講到這裏，大概還能聽懂嗎？”

寧芙點頭：“大概明白，繼續吧。”

盛啓楓繼續道：“雲啓創投立時，公司賬上有小一千萬。陸雲喜歡玩游戲，之前投資的游戲項目都失敗了。游戲是比影視本更加低的投資，但玩家數量是遠遠低于影視衆，所以游戲公司為了減開發本，會複刻功游戲，進行換湯不換藥的制作。而這種次品，很玩家會買單，陸雲因此被忽悠損失不錢。既然公司立了，我總得幫他擋擋。然後我偶然間看到一個項目。

“那是一個披著民俗皮，帶點恐怖風格的懸疑推理故事。玩家扮演主角，回到家鄉調查并揭開真相。故事結局把作品立意拔高到批判社會現象上，作為單機恐怖游戲，沒有太大投資價值。但是我忽然想到，單機游戲比起網絡在線游戲，就像是電影之于電視劇。如果這個故事呈現的方式，不是游戲，而是電影的話……這個故事，好像最近二十年都沒看到相似的。”

寧芙思考：“所以你建議對方做電影？”

“對。”

“那樣本不是更高？”

盛啓楓笑著點頭：“這個項目過來的時候，故事劇是完整的，游戲實機只做完第一章，制作人想拿到投資後繼續做。我告訴對方，如果做電影就投資，并且衆擴大也能賺得更多。最後達一致，就去找合適的導演和演員了。

“編劇當時在戲劇學院讀大四，所以直接找了做導演、演員的大學同學拉起班子。這部電影分類在懸疑裏，拍攝三個月，投資兩百萬，上院線半年賺八百萬，分銷到線上平臺又賺五百萬。淨利潤近一千萬。

“這是雲啓創投第一個項目，我們就這樣上路了。”

安靜片刻，寧芙慨：“這純粹是緣分。”

盛啓楓笑：“所以我說，影視投資像賭博。編劇敢找陸雲，我敢投資，班底都是新人，這中間本來有很多關節失敗的概率更大，結果賺了。這狗屎運，還得謝謝陸雲之前投資失敗的四個多億呢。”

“那後來的那幾部呢？”

盛啓楓沉思片刻道：“後來，每一次都是更不可複制的緣分了。”

“知道陸雲涉足影視後，有制片方就過來投提案，試著要投資。于是我就開始審核項目，就偶然看到了第二個故事：古代探案，通過破案單元劇方式，講述一個人最關鍵的幾個生平章節，類似于狄仁傑、包拯，風格還是喜劇。有主角長，小團友誼，又有時代大環境的折，最後是圓滿的結局。覺很好，所以我投資了。

“當時我把公司賬上兩千萬全投進去，拍到八的時候制片方告訴我錢用完了。不管回報如何，總得先拍完吧。于是我開始四找新投資方。但大部分人覺得故事老套，不符合市場趨勢。最終我找到投資人，是對于優質容求的網絡平臺，他們也是我們後來長期合作的發行方。

“故事拍完，後期又沒錢了。于是只能想辦法拉廣告贊助。當時為了談合作，我一度喝到記憶斷片。審核又卡，最後把我折磨到，覺得能上線就不錯了：大不了這些錢，就當是我欠陸雲的個人債務，我自己賠他得了。

“沒想到上線之後，原本被平臺方大力推薦的自制古偶，被劇評博主吐槽。在同行襯托之下，我們這部劇，憑借完整的故事線、人刻畫、對古代封建思想的批判，反倒了值得觀看的部分。收視率打贏了同期所有人，豆瓣評分甚至一度高到9.0，在收視率高、口碑好的雙重加持下，甚至得到了外國電視臺的播出邀請。

“這部劇最後總收兩個多億，雲啓創投作為最大的投資方，淨收賺將近一個億。這就是我們第一次制作電視劇的經驗。”

寧芙跟著一把汗：“雖然賺了很多，但有兩次差點看不到結果，好搞心態啊。”

盛啓楓也輕嘆：“是啊。”

“兩次偶然的功，我開始總結經驗：第一次全程參與制片，學會本估算和控制。第二次掌握影視發行全流程。公司收一億多，有更多投資機會，這時候迎來了第二個電影投資。

“故事發生在大陸鄉村，文藝風格，換句話說就是衆不多，但是有概率沖獎。并且本真的很低，不到一百萬，所以就投資了。最後上映商業上勉強回本，但導演在國外拿了最佳新人獎。”

寧芙琢磨：“導演拿獎對你有什麽價值呢？”

盛啓楓笑一聲：“價值可能是，我開始能夠初步判斷，放在我眼前的故事，市場反饋的上下限是什麽。

“後來我們保持每年電影和電視劇各投一部的節奏，過小衆題材，提攜新人演員導演，也拓展發行市場……到了現在，遇到了前所未有，生死攸關的問題。”

“什麽？”

盛啓楓笑一下：“我們找不到故事了。”

晚風輕拂，江水粼粼，春節將近的時節，倒影兩岸紅喜慶。

話頭在此停下，偶爾有嬉笑打鬧的男們經過，就好像順道把他們把聊天帶走了似的。

寧芙揚頭說出猜測：“我想，你說的沒有，應該不是沒有項目找你，而是你挑不出可以投資的。”

暖流過金眼鏡，將盛啓楓眉目也鍍上一層暖，笑意便從其後流出：“如今社會，缺的不是複制能力，而是創新。在科技領域明顯，在文化方面尤甚。

“影視上游産業鏈，是小說、漫畫等等故事原型。但作家也是要吃飯的，他們會研究火影視，把每一幀細節都拆開分析，深歡迎的點，批量複刻差不多的故事。這樣做的好，是蹭熱門作品的衆，讓觀衆盤不至于從零開始。

“但壞同樣明顯：小說作家向劇看，制片編劇向劇看，誰來創新呢？

“故事差不多，品就也差不多。平臺方買片還能挑，制片方是必須賣出去的，久而久之就會形，一年多家平臺同時推出同種類型作品的現象。反應到市場，就是故事雷同程度過高，觀衆容易審疲勞，白白給影視評論自增加素材罷了。”

寧芙約明白：“你現在面對的，就是看來看去都是劇的影子，看不出差別的故事嗎？”

盛啓楓輕輕吐口氣:“是啊。所以也有同行，采取取巧的辦法，就是翻拍國外已經拿獎、名的作品。這樣能保證故事質量。但同樣也會被觀衆嫌棄：沒有編劇了嗎。”

寧芙困：“那像你第一次投資那樣，直接找編劇或者小說作家，不行嗎？”

“那就是另外的風險了。”盛啓楓苦笑一下，“影視最終需要面對的，是所有人。有名的小說雖然經過出版市場真金白銀的檢驗，未必就能通過觀衆的眼。而沒有名氣的小說，都沒人看，你敢把幾百萬上千萬的資源砸進去嗎？不是所有人都是陸雲啊。

“很多投資方同時也是制片，他們沒有巨額資金，全靠抵押房子車子，一點一滴積累財務。拼盡全力也要把自己的作品做好，賭市場表現：贏了立刻財務自由，輸了背負很可能一輩子也還不起的債務。就上個月，有一部剛上線兩小時，就立刻被下架的網劇。原作相當有名，編劇上全部家，本來已經通過備案審查能播，不知道因為什麽被發回重做後期。這幾天朋友圈，全都是借酒澆愁。”

寧芙同起來：“好冤啊。”

盛啓楓輕輕搖頭：“他甚至已經算幸運，因為高價搶到影視版權，再走一遍審查流程就行。更多搶不到優質容的制片方，都養不活自家公司。還有一些氣大才的，會聯合小說平臺進行比賽，前三名有機會直接賣影視版權。”

寧芙追問：“那你們也可以效仿這個？”

盛啓楓笑笑：“他們合作功，因為是同一家集團。我這種純資方，沒資格上談判桌。并且經過第二部作品，心理極其煎熬的教訓，我發誓絕對不會再以高過五千萬的價格投資單個項目。所以基本上，搶不到什麽，只能另外再找。”

寧芙順著話音：“去哪兒找呢？”

盛啓楓樂：“問得好。其實去年12月，我們就該決定今年投什麽，然而現在毫無頭緒。雖說公司收足夠養活員工，但坐吃山空？公司不開了就地解散？又或者，是提給我的項目裏，其實有能投的項目，只是我被狹隘審影響，沒有被發現？

“也就是跟你能說說幕，對他們我只能撐著。”

寧芙輕輕吸口氣：“覺你也太累了，這不快過年了，好好休息，沒準過幾天就有思路了？”

盛啓楓搖搖頭：“觀衆審決定市場風向，而風是琢磨不定的。什麽都不做，沒準我的判斷力會退化。并且不同于實，服裝會磨破，家電也會老化，唯獨文化歷久彌新，消費不了國的，可以看國外的；當下的不夠好，可以看經典作品。

“文化的本質，是在跟每個人爭取他們一天二十四小時分配在娛樂的部分。游戲、電影、電視、小說、直播、長視頻、短視頻，互為替代産品。一旦觀衆失去好奇心和耐心——就像是市失去信心，導致大盤下跌，所有資金出逃市場回到投資者手中，企業無法利用資金盤活自己，現金流斷裂最終導致破産一樣——他們最終會拒絕消費這個品類，直到市場徹底消失。劇本殺就是最好的例子。”

寧芙思索片刻：“我想電影和電視劇不至于消失吧。電影很適合約會看，電視劇適合一家人看。總是有固定消費場景的。”

盛啓楓回答：“人的消費場景是會改變的。就說電視劇，電視放在客廳，播放固定劇目，為全家人提供社話題。真正好的現象級作品，就是通過人傳人，口碑帶來的。

“如今屏幕從單一的電視，分裂為手機平板電腦，收視人數上漲，但大家看的東西不盡相同，就會變得沒有人可以流。而文化最重要的長尾效應，就是通過觀看後的討論形，無法變觀後的損失，是很計量的。”

聽得寧芙唏噓不已：“我突然覺得服賣不出去也沒事，大不了我自己穿，這輩子不用再買怎麽不算省錢。但你這麽一說讓我想起來，自打十八歲，我幾乎沒時間完整地看電視劇，全靠解說跟上時代流，當紅的男明星一個也不認識。”

盛啓楓笑得無奈：“姐姐，紮心了。”

“怎麽？”

“當下的影視投資，投資不能保證回本，導演演員不能保證火，作家編劇不能保證作品賣得好，但絕對能賺得盆滿缽滿的，是做解說吐槽的自啊。”

二人停下腳步，對視片刻，一齊笑出來。

寧芙直樂：“聽你語氣怪羨慕的？”

盛啓楓淺淺嘆口氣：“人家可以賺平臺創作激勵，賺廣告費，賺封口費，甚至可以帶貨。本低到只需要電腦，能不羨慕嗎。吃飯是容易，也總得有人做飯吧？”

寧芙想到什麽：“那你怎麽不試著寫呢？”

盛啓楓搖頭：“創新絕對是next level，我做不到。文化領域就像競技育，純靠天賦，贏家通吃。頂級男作家，單本影視版權價格都在千萬。雖然我搶不到，但作家有沒有天賦，看品，水平涇渭分明。靈氣是玄學，說不清。”

寧芙聳肩：“服裝設計也是一樣，你以為的好服，未必賣得，不看好的，最快銷。世上果然沒有容易的事。”

盛啓楓笑起來：“我做雲啓創投第五年，近來總想，我有房，積蓄夠我這輩子生活，到底為什麽還要繼續自我折磨。但要放棄，剩下的人生又該幹什麽？”

“那你合夥人怎麽說？”

“陸雲？”盛啓楓忍不住一手扶額，“他就是甩手掌櫃，平時我在公司苦哈哈地看項目，他負責打游戲，吃飯，睡覺，到旅游，給主播打賞，充值各種游戲為逢年過節送禮盒的VIP客戶。我要是不幹，他最樂觀的選擇是再找一個職業經理人，把投資項目打理下去，不然就只能含淚回家繼承幾十個億了。好悲慘啊，想想眼淚都會不爭氣地從角留下呢。”

盛啓楓滿臉沉痛，看得寧芙忍不住放聲大笑。

笑聲引得周遭人頻頻側目，寧芙舉起手擋在半空把臉遮一遮，沒想到這樣不僅沒阻攔他人注意力，反倒是讓人仔細盯起的臉，甚至有人拿起手機，仿佛在拍他們似的。

寧芙敏銳察覺到這一點，急忙拿頭發遮住臉。

盛啓楓把攬在懷裏，寧芙詫異來。

盛啓楓解釋：“我有保護明星跑路的經驗，但你路人緣怎麽樣？”

“呃。我還好說話的，認出來會合影簽名之類的。”

“現在網上輿論都是偏向你，要是發現你昨天分手今天就有新男人，未必不會懷疑你劈。”盛啓楓冷靜分析，語速極快，“要不我們跑過這條街，把他們甩了再繼續聊？”

寧芙當即變臉：“那還等什麽，跑！”

于是寧芙抓住盛啓楓，邁開往前沖，盛啓楓跟在側。

酒紅長發飛揚在後，夜下宛若點綴著星火的連綿江水，漂浮在空中，致側臉褪去瓷般的高貴易碎，煥發著無窮的生命力。

牽著他跑，渾然不敢回頭，他移不開眼，任將他帶往任何方向。

直到拐過兩個居民巷，二人才氣籲籲地停在路燈下。

寧芙驚魂未定地看向來路，酒紅長發繚地搭在造，盛啓楓倒是沒怎麽，很快就平複狀態，安靜地看著以手為齒，梳理長發。

調整好狀態，寧芙也冷靜下來，瞅著男人一臉納悶：“不對啊，解釋就行了，我跑什麽？你一個年輕有為上過福布斯的小年輕，我一個三十三的老姐姐，咱倆誰能看上誰啊？”

盛啓楓友好提醒：“我只比你小三歲而已。”

“那也是弟弟。”寧芙看眼手機，自言自語道，“十一點了，跟你聊天很開心，謝謝你的手鏈，我得回家了……今天喝酒了，我不該開車來的。算了，明天來一趟開回去吧。”

說著便訂了網約車。

盛啓楓笑意不減：“這麽忙，不再聊一會兒？”

寧芙搖頭：“到家大概十二點，我明天回公司有事做，賺錢不易啊。你不是還有項目要看嗎？也早點回吧。”

“也不知道下次什麽時候見了。”

“我時間相對自由，有空約出來玩，我還想聽你聊娛樂圈八卦的。”

“可惜，跟我絡的演員，大概不會有你想聽的八卦。”

“啊，對，代言人的事。”寧芙一拍腦袋，“記得給我推薦，如果可以我希在4月推出夏季新品的時候同步上，保持聯絡——車到了。”

寧芙確認過車牌，盛啓楓把後座打開，不忘叮囑：“把行程發給我，我會關注的。”

寧芙搖下車窗：“謝謝！你也早點回家。”

盛啓楓手扶在門框，隔著車窗凝折，了，好像要說什麽似的。

寧芙會意：“怎麽了？”

“十二點快到來了，親的辛德瑞拉，你把水晶鞋丟在哪兒了？”

語氣輕，飄在空中，引得耳臉頰無端發燒。

司機師傅都忍不住回頭看了盛啓楓一眼。

“希下一次，我有這個榮幸送你回家。”盛啓楓向司機，“走吧。”

直到回到公寓，寧芙跟盛啓楓報平安，扔下手機洗漱卸妝，臉卻一直紅著。

“一定是酒的錯。”

寧芙嘟囔著睡了。