和寧一宵同住的一周里, 蘇洄明顯覺到自己不可控的緒逐漸恢復。

他不再像前段時間那樣麻木，那麼消極，也能接收到一些來自外界的緒。甚至在面對寧一宵的時候, 他會時不時笑出來, 這是蘇洄在之前的郁期所本不敢期的。

他認為自己像一個笨拙的小，不斷地去寧一宵上竊取暖和熱，但不貪心，一點點就可以熬過一個夜晚。

然而, 離每一年里他最不想面對的日子越來越近。這種恢復也漸漸地轉變不確切的恐慌, 仿佛他再往前邁出幾步, 就會踩空，墮一個無底。

每到這幾天，他總會下意識地極度抗拒吃藥和治療。

蘇洄每天給自己指定了吃藥的鬧鐘，定時定點提醒總是拖延的自己, 可到了這幾天, 鬧鐘也毫無作用。

就在很平常的某一天，紐約雨綿綿，明明已經上午十一點，外面的天依舊是鉛灰，厚重的云沉下來, 在天空上。

寧一宵很早出了門, 走之前給他發了消息。

[寧一宵:餐桌上有三明治, 我要去見幾個投資人, 中午不一定回來，你自己好好吃飯。]

蘇洄看到了消息, 但并沒有回, 這一天他狀態變得極差, 突然從山腰墜落谷底。原以為這場漫長又難熬的馬拉松終于可以看到終點的曙，可突然一切都毀掉了，終點再次變得遙遙無期。

他眼睜睜地看著提醒服藥的鬧鐘響起，被忽視，間隔幾分鐘后再響，就仿佛陷了一個糟糕的時間循環里，不得解救。

缺乏藥的管束，緒控制便大幅度坡，蘇洄經歷了一整夜的失眠，白天無法離開房間，只是躺在地上，無法爬起來。

思緒如同浸泡在冰水里，被低溫麻痹。時間被拉得很漫長，蘇洄偶爾會想起寧一宵，但大多都是過去的樣子，想到他抱著自己，很溫地他的臉頰和。抱著一些錯誤的期待，某些時刻，蘇洄希自己能好起來，但大部分的時間都在心底祈求寧一宵遠離自己。

他是個神病人，曾經很決絕地傷害過寧一宵，明知他最討厭被人拋棄，依舊做出了這樣壞的選擇，未來可能還會繼續傷害他。

中午，蘇洄依舊躺在地板上，安靜地聽著自己的心跳。

手機放在床邊，似乎響了很多次，都是被撥打過的痕跡，但他沒辦法理會。雪糕也一次又一次地在門外他，試圖開門，蘇洄聽見了，卻毫無辦法。

直到他聽到雪糕在撞門，緒才有了起伏，于是很艱難地扶著地板起來，花了很大的工夫走過去，開了門。

雪糕幾乎是一瞬間撲到他懷里，由于力氣太大，直接把蘇洄撞倒在地。

他覺得痛，又分辨不出的位置，所以也只是將頭埋在雪糕的脖頸，安靜地掉眼淚。

“你來找我了。”過了許久，蘇洄才小聲開口，“是不是？”

雪糕嗚嗚地著，抬著前爪，仿佛真的會擁抱。

蘇洄的大腦一瞬間涌很多不愉快的記憶，很多他以為自己可以擺，也早就應該擺的回憶，幾乎將他淹沒。

他到不過氣，時間一分一秒地捱過，雪糕始終陪伴著。

“我不見了，給你寫信吧。”他開始對雪糕說一些很沒邏輯的話，像一個真正的神病人，“你會看嗎？”

雪糕了兩聲，像是回應。

蘇洄的思緒被分割兩部分，一半的他到荒謬，另一半則非常無助，好像變回了六年前的自己。

“你看不懂的……你會丟掉。”

雪糕很可憐地嗚咽了一聲，不再發出聲響，只是默默嗅著蘇洄上的氣味，用潤的鼻尖蹭他的脖頸。

電話又一次打來，在床邊發出很大的聲響。雪糕的尾豎起來，察覺到鈴聲，于是離開了蘇洄的懷抱，跑著將手機叼過來，遞到蘇洄手邊。

他這時候才不得不面對外界的一切。

界面上顯示著梁溫的名字，蘇洄靜默了片刻，還是接通了，他并不想將手機放到耳邊，所以直接開了免提，手機放在地板上。

自從被他明確拒絕過后，梁溫主退回到安全的社范圍以，他知道蘇洄需要陪伴，更需要自由。

但這次打電話過來，意圖也很明確。

“你太久沒有接治療了，我專門問了多爾西醫生，自從你從西雅圖回來，就沒有預約過咨詢，上一次他開的藥你吃完了嗎？”

蘇洄表現得很安靜，過了很久才開口，“沒有。”

“你有按時吃嗎？”

蘇洄用沉默代替回答。

而與此同時，寧一宵拒絕了投資人的午餐邀請，提前趕了回來。剛打開門，寧一宵便聽到了蘇洄說話，以及過音響傳來的梁溫的聲音。

雪糕很敏銳地發現了他的存在，直接從蘇洄的房間沖了出來。

寧一宵站在玄關，對雪糕做了噤聲的作，然后輕輕帶上了門，下大外套，拿起買回來的冰淇淋，一步步朝里走去。

“eddy，我知道，你每一年的這個時間都很難熬，會生理地抗拒治療，這些我都很清楚，但你知道嗎？這段時間很快就會過去，你可以像去年或前年一樣順利度過的。”

蘇洄的聲音聽上去和昨天完全不一樣，像是又一次陷了緒崩塌。

“我……我就是不想再想起那些。”

“不會的，你現在需要好好地和人聊一聊，你把地址給我，我去接你。”

蘇洄陷了沉默。

寧一宵站在原地，安靜地聽著這些對話。他知道出于禮節，自己應該避忌，可他做不到。

蘇洄與梁溫的對話仿佛設下了一道屏障，就像是特殊用戶之間的互，以寧一宵如今的等級，即便接收到這些信息，也都如同文。

他看了一眼時間，1月28號，他不知道這個日子對蘇洄意味著什麼，為什麼會因為這段時間而陷痛苦。

寧一宵再一次意識到，在蘇洄的人生里，他所占據并參與的只有短短幾個月，短到甚至沒有捱過那一年的1月28日。

關于蘇洄人生的許多重要部分，寧一宵都沒有參與，也無從知曉。很多人都比他清楚，也比他更容易獲得蘇洄的在意和關心。

他知道自己暫時沒辦法做那個對蘇洄而言最重要的人，也沒辦法像一名醫生一樣給予他幫助和治療，他能做的不多，也不算好。

“不用，我不想……”

時隔近乎半分鐘，蘇洄才終于回絕。

“你不能這樣，這樣下去很危險。”

蘇洄卻只是重復著，“我不想。”

他有些殘忍地掛斷了電話，也很冷漠地選擇了關機。看到梁溫，他同樣會想到醫生和醫院，繼而出現嚴重的反芻。

每一年的冬天他都熬過去了，蘇洄并不害怕，他時常會想，不一定要熬過去才是好的結局。

可現在又不一樣了，他看到了寧一宵，再次有了和他相的機會，蘇洄有些舍不得。

就在他這樣想的時候，寧一宵忽然出現在他的門口，像荒誕的白日夢一樣，他穿著一襲帶著寒意的正裝，手里卻拎著極其不相稱的冰淇淋包裝袋，輕聲他的名字。

“吃冰淇淋嗎？”

蘇洄的眼睛和鼻尖都是紅的，臉上缺乏。他手撐在地上，試圖站起來，但發現做不到。

“我……”

寧一宵并沒有等，他走上前，出一只手，將蘇洄拉起來。

短暫到不過幾秒的牽手，卻令蘇洄到難過。

他知道自己現在的狀態看上去一定很可怕，但還是沒能拒絕寧一宵的邀請，跟著他來到了客廳，寧一宵坐在沙發上，他則選擇坐在羊地毯上。

寧一宵將客廳的空調溫度又調高了，然后拿出巧克力味道的冰淇淋，連同勺子一起遞給蘇洄，自己則解開領帶，靠在沙發上看他吃。

蘇洄抿了一口，麻痹的舌尖很愚鈍地知著甜與苦，后知后覺地，他發現寧一宵并沒有吃，于是看了看袋子里的另一盒。

寧一宵很快說，“這個也是你的。”

蘇洄聽了，垂下眼，遲緩地搖了頭，“吃不了……”

“那就凍起來。”寧一宵聲音里帶著很淺的笑意，給蘇洄很細微的包容和寬，“這家店明天休店一天，多買一盒明天也不缺。”

蘇洄鼻尖很酸，他皺著眉，努力讓自己不要在寧一宵面前掉眼淚，也很安靜地一口一口吃冰淇淋。

“我給你做的三明治你沒吃。”寧一宵用肯定的語氣問他。

蘇洄反應很慢，了一眼餐桌，然后回頭，用做錯了事的眼神看寧一宵。

寧一宵卻并不在意，笑了笑，“正好，一起吃吧，我也沒吃午餐。”

他起，將做好的牛油果蛋三明治和蔬果端過來，放在茶幾上，這次他也坐到地毯上，很隨意地問蘇洄，“要不要看電影？”

蘇洄著他，眼神中有些迷茫。

“我今天有點累。”寧一宵靠在靠枕上，“和他們那些人說話很煩，今天下雨，堵車，好像都不太順利，所以想看電影。”

他看向蘇洄，語氣中帶著一不經意的蠱，“一起吧。”

寧一宵毫沒有提方才的事，也表現出并不在意他狀態的樣子，就像昨天前天那樣對待他，而不是將他視為一個反復被抑郁擊垮的病人。

他好像真的把自己當朋友。

蘇洄眼前逐漸蓄起水霧。

他唾棄自己的弱，明明想躲起來，不要再打擾寧一宵的生活，最終還是敗給了對他的依。

沒辦法回答問題，蘇洄只是很輕地點了點頭。

事實上，寧一宵對電影并沒有太多了解，也不那麼興趣，甚至會覺得浪費時間，所以獨自一人時從來不看。但過去蘇洄總會想和他一起看電影，比起很多的約會活，這似乎更能讓他開心。

不過看電影的蘇洄認真又不認真，有時候會拉著他說很多充滿文學哲思的觀點，有時候又只是忽然湊過來，抱住他親吻和撥。

所以大部分陪他看過的影片，寧一宵都不記得結尾。

他下意識想找一部他們看過的片子和蘇洄看，想逗他，但忽然想起方才蘇洄和梁溫的對話，轉而放棄。他怕讓蘇洄想到太多過去，會惹他傷心。

“這部好像是新片子，拿了獎，不知道怎麼樣。”寧一宵點擊了播放，將三明治拿起來，遞給了蘇洄。

蘇洄很慢地吃了幾口，沾到邊卻渾然不覺，他眼睛盯著屏幕，許多迷幻的投映在他臉上，很漂亮，讓寧一宵不自覺想到了他們剛見面的樣子。

蘇洄忽然轉過臉，語速很慢地詢問，“可以把燈都打開嗎？”

寧一宵看了一眼房間，的確很昏暗，但也適合觀影。

“當然。”他用手機遙控開了燈，“這些夠嗎？”

蘇洄卻像小孩子一樣，說話有些吃力，但很倔，“全部都打開……可以嗎？”

寧一宵照做了，也沒問為什麼，只是看著蘇洄。

察覺到被盯著，蘇洄轉過臉，眨了一下泛紅的眼。

“你上沾了牛油果泥。”寧一宵很自如地找了個借口，也隨意指了指。

蘇洄有些尷尬，出舌尖，試探了，眼睛瞟著寧一宵，像是想從他臉上找答案。

寧一宵差一點就要手，但還是反應過來，也沒有過多指點，直接了一張紙遞給他。

蘇洄接過紙巾，干凈角，繼續專注地看電影。

一整夜的失眠消耗了他的力，他再次陷昏沉之中，電影冗長而單一的長鏡頭，舒緩的鋼琴和畫面中令人昏睡的南法夏日，一切都催眠著他的意識，直到他漸漸閉上眼。

寧一宵很快就意識到蘇洄睡著，側過頭，看見他歪靠在靠枕上，手里還攥著一小團紙巾。

他調低了音量，等到確認蘇洄睡得很，才將隔在他們之間的茶幾搬開，又拿來厚毯打開來，蓋在蘇洄上。

他很輕地掰開蘇洄的手指，把用過的紙巾團從他掌心拿出來。下一秒，蘇洄的手就搭到他的手上，半扣著他的指尖。

這讓寧一宵很想握住他的手，但又覺得還不是時候。蘇洄睡著時，肩膀偶爾會輕微地一下，他就出手，輕拍他的肩背。

電影臨近尾聲，他們再次錯過了劇。盡管這次的自己既沒有與蘇洄接吻，也沒有做出更出格的事，僅僅只是陪在他邊，安靜地看他的睡臉，卻到前所未有的安全。

錯過的結局并不重要，如果他想知道，可以自己一部部重看一次。但如果蘇洄仍舊在他邊，寧一宵想，他還是寧愿浪費時間，一無所知。