蘇洄是上午十點半醒來的。

他睜了眼, 覺得環境好陌生，也忘了自己清醒的上一刻在做什麼，大腦一片混沌, 只能盯著空白的天花板, 一不。

是房東太太發現了他的清醒，從一旁的椅子起, 上前輕聲呼喊他的名字。

蘇洄沒力氣轉頭, 只看了一眼。

“你醒了？孩子你嚇壞我了。”忙來了醫生和護士。

靠背被調起來，幾個人過來檢查, 蘇洄像只被人擺布的玩, 一言不發。

“主要還是因為進食太，營養不足, 睡眠也不夠，導致昏迷。”醫生又安排護士給他打營養針, 并不斷囑咐, 讓他按時吃飯。

蘇洄的耳朵是木僵的，幾乎接收不到多信息, 只是沉默。

這些況神科的醫護人員見怪不怪, 也只是轉頭囑咐了陪護者幾句, 便離開了。

房東太太沒見識過蘇洄發病，他每次都躲得很好，這次看到也嚇得不輕, “快，剛好我把飯熱了一遍, 現在正好可以吃。”

熱心地支起醫用餐桌, 把保溫袋里的打包盒一一放上去, 打開來。

“吃吧孩子。”房東太太說, “這可是那位梁先生送過來的，昨晚也是他跑到公寓去找你，要不然我都不知道，我都是被他的敲門聲吵醒的，凌晨兩點……”

梁溫。

蘇洄心的負擔又一次加重，他到虧欠。

房東太太往他手里塞了雙筷子，“嘗嘗。”

此時此刻，嗅覺反而了最不遲鈍的。

比起嘗到味道，蘇洄先嗅到了食的氣味，不知為何，回憶忽然就涌現，半凝固的思緒完完全全被另一個人所占據，一個完全不可能的選項。

催促之下，蘇洄低頭，猶豫很久，夾起一點炒蛋。他很怕普魯斯特效應真的控了大腦，味覺也好像出現問題。

可這明明就是寧一宵做的飯，他不覺得會出錯。

只吃了一口，蘇洄就放下了筷子。

“怎麼了？”房東太太不解，“不好吃嗎？那不然我回去，給你做千層面？”

蘇洄盯著這些菜，片刻后，抬眼看向，說了第一句話。

“真的是梁溫送來的嗎？”

被這麼一問，房東太太也有些不解，想了想，“我過來的時候就在了，當時只有一位護士在，說是梁先生留下的。但是昨晚我是看著他把你帶走的，絕對沒錯。”

蘇洄眼圈泛紅，又強裝出鎮定和不在意，“沒有別人？”

房東太太搖了搖頭，“我不知道了，你說的是誰呢？”

蘇洄不知道應該怎麼解釋，難道要對說，自己只吃一口就知道是誰做的飯，甚至連吃都不用吃，無論怎麼說也不相信是別人做的，多可笑。

“梁溫人呢？”蘇洄問。

“好像有工作，先回去了，說是還要過來的。”

“不管怎麼說，先吃吧。”勸道，“你最近太累了，又是工作，又是你外婆的病，忙得團團轉，這樣可不行，吃不消的。”

蘇洄并沒有聽進去，而是轉頭去找自己的手機，最終在床頭柜發現。

他很艱難地解了鎖，視線是模糊的，恍惚間看到通話記錄里有幾十條未接，的確有很多都是梁溫，剩余的則是一個陌生號碼。

忍著軀化的頭暈目眩，蘇洄點擊了屏幕，回撥了號碼，將手機放到耳側。

過了很長時間，電話才接通。蘇洄開了口，“梁溫，你在哪兒……”

電話那頭遲遲沒回應，蘇洄深吸了一口氣，“你聽得到嗎？”

“聽得到，但你好像打錯了，我不是梁溫。”

電話那頭用中文回答，太悉，聲音比往日更低沉，又很輕，仿佛只有一點氣聲。

蘇洄渾的卻好似立刻凝固，愣在原地。

他將手機拿開，看了一眼，自己果然弄錯，撥給了那個未接的陌生號碼。

兩個人都僵持在一通電話里，誰也不開口。

蘇洄其實有很多話想說，例如你為什麼會打這麼多通電話？是不是找過我？是不是你做了飯？為什麼要做這些。

為什麼在馬上就要訂婚的時候，為我做這些事。

可抑郁的生理僵化令他無從開口，死死地關上了他的通閥門，甚至讓他不控制變得冷漠。

最終還是寧一宵自己打破僵局，“因為一些工作上的事，我昨天聯系了你，但是沒聯系到，電話打不通，還以為出了什麼事。你打過來我就放心了，保重。”

他說著無關要的話，默契地避開了蘇洄心中的發問。

所以他也什麼都沒問。

電話掛斷很久以后，蘇洄才放下手機，然后開始一口一口吃掉所有的飯菜，吃得很難，也很慢。他的眼睛始終是紅的，但一滴眼淚都沒有掉。

他本就不需要再找梁溫尋求真相了。

每吃掉一口，過去的回憶就會毫無顧忌地侵襲。

他想起自己每次生病，寧一宵都會蒸一碗蛋羹，不放他討厭的蔥花；想到他后來搬出來和他同居，兩個人吃的每一頓飯；也會想起自己后來被切斷經濟來源，不得不在外面教小孩子畫畫時，因為吃不慣外面的飯，寧一宵會每天五點起來給他準備要帶走的午餐。

特意不做蛋羹，是怕被他發現嗎？

太笨了。

這個世界上，本來就只有一個人記得他挑食的習慣，包容他的缺點。

怎麼可能發現不了。

沒有比回憶更讓他痛苦的東西。

蘇洄就像跌倒后怎麼都爬不起來的孩子，反復嘗試，被挫敗包圍。躺在被子里的他，希自己可以被沙礫或者泥土埋起來，完全消失在這個世界上。

他決心要躲在殼里，誰也不見。

梁溫每天都來，一待就是幾個小時，可蘇洄幾乎不說話，不回應，冷漠而單薄，像鋒利的紙片。

單人病房安靜無比，善良的房東太太偶而會來陪伴，他們好像商量好那樣錯開，總不至于讓這里太冷清。

不會說太多話，但會打開電視，讓環境不那麼死氣沉沉。

分不清是第幾天，星期幾，也不知道是上午還是下午，蘇洄“被迫”靠坐在床上，和房東太太一起看新聞，但他的視線始終在被鐵網蓋住的窗戶上。

“哎，這不就是梁先生嗎？”很是興，拍了拍蘇洄的膝蓋，“eddy，那天晚上他把你抱起來帶走的。”

蘇洄并不想看，直到他約聽到shaw，于是回頭，在熒幕上看到寧一宵和貝拉的照片，是他們被記者拍到，同往瓊斯家住宅的畫面。

腦子嗡嗡的，被嘈雜的聲音塞滿，蘇洄閉上了眼。

沒來由地，他想起寧一宵抱住他，用很溫的聲音對他說，有位攝影師不小心拍到了他們，曼哈頓，42街。

到現在蘇洄也沒有看到過那張照片，他不懷疑，那真的存在嗎？

還是寧一宵在騙他，像前幾天一樣。

卡爾還是會每天把飯給梁溫，并且按照寧一宵的吩咐，詢問蘇洄有沒有好好吃。

梁溫告訴他，第一天蘇洄全部吃完了，吃了很久。

但從第二次開始，送過去的飯菜就幾乎不，他寧愿吃醫院提供的難喝的油蘑菇湯，也不筷子。

卡爾不知道哪里出了問題，寧一宵每一天都做不同的菜，飯菜看上去也都很可口。

他為上司的付出到可惜，但也不敢多議論什麼，只好把飯菜原封不帶回來。

寧一宵看上去沒什麼緒波瀾，只是讓他倒掉，第二天照常做，就像什麼都沒發生過。

但由于最近的收購談判進收尾階段，所有人都忙得像打架，短短一周，寧一宵就在紐約和灣區之間奔波了四次。

他即將和貝拉·瓊斯訂婚的消息傳遍灣區，奧恰公司也收到消息。

他們到措手不及，談判代表也忽然理解為什麼msnf這邊可以這麼堅持，無論開出怎樣的收購條件，都不松口，是因為他們背后有瓊斯集團。一旦這場婚姻敲定，瓊斯家雄厚的資本就會為這所獨角企業的核心財力，上市指日可待。

寧一宵當天趕回灣區，和奧恰派來進行最終洽談的總經理見了面。

對方約在了灣區海邊的一個高爾夫會所，那里環境優，碧海藍天。

事實上，就在幾年前，寧一宵曾經來過一次這里。

在當時的一次小型融資會后，幾個投資人打算去打高爾夫，當時沒人邀請籍籍無名的寧一宵，是他自己跟去的，因為其中一位投資人說，“打完球再聊”。

那天的太大到幾乎可以烤化柏油馬路，氣溫很高，寧一宵沒有備運裝，就穿著襯衫西服站在太下，等待著他們。

期間，他盯著這些掌握著財富與地位的中年男人，觀察他們開低俗玩笑的臉，發現其實這幾個人的技也本稱不上“會打球”，大多只是擺擺作，命中率低得可怕。

而那一天，他自己的命中率也為零，什麼都沒有得到，除了這些人私下的白眼。

“shaw，你應該很擅長高爾夫吧。”

一旁的奧恰總經理看著他，臉上掛著商業的笑容。

寧一宵也出微笑，但很誠實說:“我不會。”

他沒有學，也從未打算要掌握這門運，因為他很清楚，對所有站在這片草坪上的有錢人來說，會不會打高爾夫一點也不重要，有沒有場券才重要。

他甚至不需要假裝自己會。

“是嗎？”對方笑笑，“你看上去很擅長運的樣子。”

寧一宵沒有搭他的話，而是很直接地開門見山。

“杜克先生，我的態度始終是希能夠促和奧恰的合作，這一點，我想你是很清楚的。”

這雙東方的眼睛幽黑而深邃，難以從中辨別緒，杜克忍不住揣度著他的意思。

眼前這個年輕人，只用了三年時間，就帶領一個初創公司邁市值二十億的大關，一舉為灣區的明星創始人。

大家都聽聞他是s大出來的華裔程序員，心中不免會安上刻板印象，以為會是個古板無趣的工程師形象。

事實上，他的外表和這些幾乎沒有關聯，有一張只靠路演也能收獲不忠實追隨者的臉，卻幾乎不面，表現出同齡人所不備的深沉和鎮定。

杜克心下思忖，思考后友善道:“我們也是同樣的態度，你要知道，奧恰每年收購的企業不于千家，很多時候都是雪中送炭。你們中國人有句諺語，識時務者為俊杰。”

寧一宵笑了，“沒想到您還是個中國通。您說得很對，只不過還有一句類似的話，不知道你有沒有聽過。”

他看向不遠的飛鳥，停靠在一顆巨大的紅杉樹頂端。

“良禽擇木而棲。”寧一宵面平靜，“對于已經做好選擇的鳥，別的樹恐怕就不適合再棲息。”

杜克手上的作頓了頓，“那你怎麼想？”

寧一宵的臉上始終保留著似有若無的笑，“選擇新的樹不容易，但如果只是收下對方的橄欖枝，編織新的巢，就簡單了。”

卡爾看準時機，拿出一份文件遞給面前的杜克先生。

杜克打開，文件上寫著之前其他投資方的風投回報率，還有他們起草的投資預案。

“您如果興趣，隨時聯絡我。”寧一宵站在被修剪得近乎無瑕的草坪上，云淡風輕，“我們都很期待和奧恰的合作。”

事談到這個份上，寧一宵有充足的把握收獲新的投資，下一步就是c融資。

他讓卡爾通知，給這段時間忙于應付收購案的員工全部放個假，自己先上了車。

格蕾給他開過的藥被卡爾放在車上，寧一宵看了一眼，并不打算吃。車子啟，他忽然聽到副駕駛的卡爾提到蘇洄的外婆。

“什麼？吐？”

卡爾有些驚惶地扭頭看寧一宵，捂住話筒將事轉告給他，“醫院那邊說，eddy的外婆醒來了，但是上消化道出……”

寧一宵看上去還很冷靜，“你轉告醫院，病人家屬現在生了重病，沒辦法親自到醫院辦手續，先讓我們的人過去，讓醫生全力救治，不要拖。”

“好。”

“這件事先不要告訴蘇洄，買最早的航班，回紐約。”

卡爾看了看他，寧一宵卻扭頭看窗外，沒一，就像個真正的機人那樣，毫不間斷地運轉著，似乎永遠不會出現故障。

在蘇洄暈倒前，幾乎每一天都會在醫院陪護，晚上也睡在病房里，但現在他也在住院，外婆又出了事。

卡爾都忍不住為他把汗。

和寧一宵一起落地紐約，已經是晚上十點，六小時的飛行讓卡爾到疲憊，但寧一宵一刻也沒有等，直接去了醫院。

蘇洄的外婆又一次進icu搶救，到現在還沒有出來。

寧一宵在醫院待了很久，也通過電話聯系了幾個這方面的專家。兩小時后，他打算去看看蘇洄，以防萬一，將卡爾留在了這邊。

他特意將蘇洄和他的外婆安排在兩間不同的醫院，一方面是醫院的治療方向各有所長，另一方面是害怕蘇洄到影響。

寧一宵比任何人都清楚郁期的蘇洄是什麼樣子，他沒辦法坐視不理。

神科的病房總是顯得不那麼太平，穿過走廊，寧一宵筆直走到蘇洄的病房門口，剛抬起手，便頓在半空。

他的房間里也不如想象中安靜。

盡管聲音很低，但寧一宵還是很快分辨出，房間里說話的人是梁溫。

“聽我說，你不能一直這樣下去。”

郁期的蘇洄顯得異常冷漠。

“我應該怎麼樣？”

梁溫沉默了片刻。

蘇洄的聲音又出現，很艱難，但一字一句，“我只是想去看看我外婆，我想陪著。”

“你現在也是病人，病人要怎麼照顧病人？”

“那你告訴我，應該怎麼辦？請護工？”

梁溫的聲音聽上去有些無奈，“這些事我都可以幫你，你為什麼……”

“我不需要。”蘇洄幾乎帶了哭腔，語氣卻還是很堅定，“梁溫，我們沒有可能。我沒辦法……假裝自己可以上你，你明白嗎？”

寧一宵的手垂在側，握拳，他到矛盾和無措，道德作祟，告訴他不應該繼續在這里聽下去，可另一個部分的自己卻又想要打開門，將梁溫推開。

卡爾的一通電話打來，強行將寧一宵扯出困境。他戴上無線耳機，接通電話，離開了這條走廊，來到較為安靜的樓梯間。

卡爾向他說明了蘇洄外婆目前的況，聽上去很復雜，電話那頭還有醫生補充，但至況相對穩定，寧一宵應著，得知卡爾和科室主任在開臨時診斷會，他便說不必掛斷電話。

聽著卡爾和醫生的討論，寧一宵有些出神，他腦子里很，緒和想法在織。

他想到蘇洄外婆遇到的危險，想到蘇洄自己的病、和他就這樣一天天垮下去的，寧一宵原本都已經準備好暗自幫助，并不打算把一切都放在臺面，讓他看見。

可剛剛他和梁溫的對話，又打一切，攪他的心。

不知過了多久，卡爾那頭已經沒有再尋求寧一宵做決定，于是他從樓梯間出來，整理了心，回到了蘇洄的病房。

這一次里面很安靜。

他抬手，敲了敲病門。

不意外地，里頭無人回應。

每到這種時候，蘇洄就會變一只膽怯的蝸牛，永遠地在殼里，寧一宵也沒有更多辦法。

他充其量只能抱著他的殼，試圖與他通，用最溫和最的方式。

房間門打開了，蘇洄到不安全，他背對著門側臥著，雙手抱臂，眼神木然。

他的預時靈時不靈，這一刻是準確的，盡管聽不見腳步聲，他還是覺，來的人不是梁溫，也不是房東太太。

寧一宵最終站在了他的面前，視野里，還是那雙他不悉的皮手套。

蘇洄從心底厭惡這雙手套，厭惡所有不曾出現在過去的寧一宵上的東西，也厭惡自己。

“好點了嗎？”寧一宵問。

他知道自己得到的只會是沉默，并不為此到難過。

寧一宵沒有坐下來，“你外婆今天上消化道出，現在在icu，不過搶救及時，況穩定下來了。”

蘇洄終于有了反應。

“要去看嗎？”

蘇洄聽完，沒有說話，但努力地用手撐住床，想試圖起來。寧一宵手幫他，卻更難過。

他發現自己不僅僅大腦愚鈍，甚至連四肢都無法左右，只能任由寧一宵扶他起來，為他裹上大，像六年前一樣。

停車場的風很大，蘇洄被寧一宵扶著往前走，每一步都走得倍煎熬。車子的駕駛座下來一個人，對寧一宵點頭示意。

寧一宵支開司機，“麻煩你去幫我買瓶水。”

司機也跟了他很久，心領神會，立刻點頭轉便離開。寧一宵拉開后座的門，扶著蘇洄進去，自己從另一扇門進去，坐到了他的旁，保持著安全距離。

兩個人之間的沉默靜得可怕。先說出第一句話的人，就像是朝深不見底的幽谷擲下碎石子的那個，在等待回響中耗盡勇氣。

習慣地，還是寧一宵打破沉默，他知道蘇洄不想等，所以沒多說一句廢話。

“蘇洄，我負擔你外婆所有的治療費用，安排專人24小時看護，保證的安全。”

如同所料，蘇洄拒絕了，“不用。”

“只有這樣才能保證救治及時。”寧一宵沒打算解釋太多。

蘇洄安靜地注視著遠方的黑暗，像是想要看破什麼，過了許久，才又開口，“條件是什麼？”

寧一宵說，“沒有條件。”

蘇洄并不相信，低垂著眼，“這個世界上的任何一件事都有代價，看上去沒有代價的事……最可怕。”

寧一宵攥手，皮手套的褶皺勒著他的心。

“如果你這麼想，可以當做是借。”

“我知道你對我外婆有激。”蘇洄盡可能平復著心的痛苦，讓自己看上去像個正常人，“但這些太多了，我很難還給你，我現在……沒有任何有價值的東西。”

電話還沒有掛斷，另一頭的卡爾從寧一宵進病房開始，就聽得清楚，現在聲音變得更清晰，他捕捉到蘇洄的語氣，覺氣氛不太對。

難不寧一宵又要找他對峙？還是吵起來了？他不知應該怎麼做，甚至產生了幫上司在蘇洄面前說好話的念頭。

不過電話突然間掛斷了。

“那就用你自己還。”寧一宵開口，聽上去有些無理。

蘇洄沉默了幾秒，覺得他在開玩笑，于是輕輕笑了一下，向寧一宵的樣子很。

“我也沒有價值。”