收到蘇洄郵件的同時, 寧一宵戴著耳機，在開電話會議。

那頭的人因他的沉默而不安，不斷喊著他的名字, 才把寧一宵從回憶的泥沼中拽出來。

“抱歉, 我走神了。”寧一宵深吸了一口氣，“我們剛剛說到哪兒了。”

“shaw, 我覺你狀態不是很好。這樣，你先休息一下，我把大概的容整理郵件發給你, 你看一下, 有什麼問題我們再聊。”對方心說完, 也結束了這個會議。

寧一宵覺呼吸困難，站起來，走到窗戶邊, 過這一整片落地玻璃窗, 他看到了中央公園的雪景, 于是更加痛。

分不清是哪里痛，好像是心臟, 好像是胃, 又好像是膝蓋和肋骨。寧一宵無從分辨, 他想煙, 翻箱倒柜找了一半的萬寶路, 可哪里都找不到。

到最后，他把自己的辦公間弄得一團糟，腦子也一樣。

他想知道蘇洄為什麼給出這樣的答案, 為什麼想到開心的事還是和他一起看懸日。想過他嗎？過他嗎？分別的六年真的沒有開心過？發生了什麼？痛苦的時候又是和誰一起經歷的？

為什麼在他以為快要忘掉一切的時候, 又出現了。

為什麼要對陌生人說這些。

在難以忍的不整潔和混之中, 寧一宵重新回到電腦前，第二次讀蘇洄發來的郵件。

手指鍵盤，他打了很多很多想說的話，都是六年來積攢的不甘心和痛苦，可冷靜下來，又一一刪除了。

三十分鐘后，蘇洄收到郵件。

[sean:那一定很。這對你來說也是很好的回憶吧，那個陪你看到懸日的人，應該也很幸福。]

蘇洄的回復很短，沒有多余的和期待。

[eddy:我希他幸福。]

[sean:他對你來說重要嗎？]

大約十分鐘后，他得到了蘇洄的答案。

[eddy:我們都有新的人生了。誰都一樣，都會有更重要的人出現，去創造新的回憶，不是嗎？]

他好像并沒有正面回應，卻又以另一種方式回答了。

寧一宵忽然間靜下來，心的焦躁、外部世界帶給他的不安，仿佛都靜止凍結。他聽不到任何聲音，只有自己沉悶的心跳。

[sean:你說得對，過去的回憶再好，都不重要了，一切都要向前看。我好了很多，謝謝你的故事，希你也能過得幸福。]

[sean:相應的，作為回報，如果你有任何需要幫助的地方，請隨時聯系我。]

關閉了郵箱，寧一宵一一整理好自己混的桌面，然后登上工作的部郵箱賬號，投到工作之中。

轉眼一下午過去，天快黑下來，他的房間門被敲響。

寧一宵起開門，令他意外的是，來者竟然是他的心理醫生格蕾。

“好久不見，shaw，我可以進去嗎？”

“當然。”他把門打開，“隨便坐。”

“我還是第一次來這里，房子很不錯，就是太空了點。”

格蕾稱贊了兩句，坐到景明送的沙發上，開門見山說，“我這幾天正好在紐約參加一個公益活，卡爾打電話預約，說你這段時間的狀態不佳，也是湊巧，我那邊結束了，就過來看看你。”

寧一宵點頭，“要在這兒咨詢嗎？”

“都可以，我當然是希咨詢環境越輕松越好，這樣你會沒那麼封閉自我。”格蕾笑笑，“你太忙了，很多次預約最后都沒去，這對你的恢復可不好，來，坐到我面前這把椅子上吧。”

寧一宵猶豫了片刻，還是照做了。他顯得很安靜，沒什麼表，看不出方才有過緒波。

“最近上的舊傷怎麼樣？”格蕾關切地問道。

“還好。”寧一宵半垂著眼。

格蕾笑了笑，“紐約的冬天可是很難熬的，我才來了幾天，上的風就已經不了了，何況你之前那麼重的傷，還是要好好保養。”

寧一宵點頭，“謝謝。”

格蕾注意到他的著裝和環境:黑的高領針織衫，將自己裹得嚴嚴實實；手的皮很干燥，甚至泛紅發炎；桌上的擺件為數不多，其中就有他的皮手套和免洗洗手。

寧一宵偶爾會走神，睫很輕微地抖，眼神不知聚焦在哪里，通常這種時候，他都是在心里數著某些件的數量，來來回回，以求讓自己的心平靜下來。

“shaw，我要開始今天的咨詢了。”

寧一宵抬眼，這一刻他的眼神忽然很脆弱，但也只持續了短短一秒鐘。

“好的。”他點頭。

格蕾打開了筆記本，開始記錄寧一宵的回答。

“最近發生了什麼不同尋常的事嗎？”問。

寧一宵沉默了片刻，坦誠說:“我遇到了我的前任。”

他的眼睛著左下角，無法直視醫生的眼睛，聲音很低沉，甚至有些啞，“他過得很不好，什麼都沒有了，他的外婆生了很嚴重的病。我以為我看到他會很恨他，或者什麼覺都沒有，但并不是。”

格蕾展現出極大的耐心，“所以面對他的時候，你有什麼樣的？”

“很矛盾。”

格蕾點頭，“詳細說說看？”

寧一宵靜了一會兒，“看到他痛苦的時候，我也會痛苦，但同時，我會不斷地回想他離開的場景，每一句他說過的話，還有那天之后發生的所有事，我就……很想恨他。”

“看到他的時候，你會產生思維反芻，不斷地想起被傷害的片段，是嗎？”

“是。”

“包括后來遭遇的事故現場？”

寧一宵點頭。

“是回憶起模糊的覺，還是很的畫面和聲音，甚至氣味？”

“的，很。”

格蕾點頭，記錄下來，換了另外的話題，“后來呢，你做了什麼？”

寧一宵平靜地說，“我找借口去看了他，試著幫他，不過這過程中可能也打擾了他。”

“你覺得起效了嗎？有沒有對你產生正面的效果？”

寧一宵想，似乎并沒有，幫助他沒有效果，冒犯和傷害他更沒有。

他用搖頭代替答案。

可怕的是，這時候的自己甚至害怕格蕾突然說，不要再和蘇洄見面了，放下他，去尋找人生中的快樂。

“shaw，你清楚自己現在想做什麼嗎？”

寧一宵安靜地注視，與對視。

某種程度上，格蕾似乎看到了幾年前找他求助的那個男孩，他深陷泥沼，酗酒癮，還沒有現在這樣功，沒有如今這樣的穩重，會在咨詢的時候流眼淚，會告訴自己很痛。

寧一宵最終還是搖了頭。

格蕾早已習慣了他閉的狀態，“那我換一種方式問，你想因為你自己的痛苦而懲罰他嗎？”

寧一宵松了，“我不能這樣。”

“為什麼？”

“因為他很脆弱。”

說這句話時，寧一宵的語氣比回答任何問題都要堅定，仿佛很確信，“他在生病，一直沒有好。有時候會想到離開，哪怕我們很快樂的時候，他也會突然難過，拿水果刀。”

格蕾觀察著他，發現說到這里時，寧一宵幾乎難以繼續。

“何況現在……他現在過得非常煎熬。格蕾，我的確生他的氣，但也很擔心他。”

門閉著，站在過道的卡爾并不清楚里面發生了什麼。

每一次心理咨詢，他都只是幫忙負責預定，并不了解上司的病。

他回想起自己上班的第一天，那時候自己還是個手腳的職場新手，進這個新的初創公司。

才上第一天班，他就找朋友吐槽了很多。比如他的上司強迫癥有多麼可怕，桌子上一定要是固定的幾支筆，每件品擺放的位置都不可以變，他會不停地洗手，對保潔的要求高得出奇。

當時他想，有一個這麼難搞的領導，自己一定待不長久。

可很奇怪的是，寧一宵這樣自我要求高到近乎苛刻的人，卻一次次容忍了他的失誤，一步步教他學會如何理事務，給他很高的待遇，偶爾也會給予他生活上的幫助。

有一次卡爾問景明，像shaw這樣的人，現在已經這麼厲害了，明明可以找能力更強的助理，為什麼要一直用他。

景明那時候也只是笑著說，“因為這家伙念舊啊。”

心理咨詢結束，寧一宵打開門，看上去和往常沒有分別。

他讓卡爾送格蕾去機場，格蕾說正好，卡爾順便可以把藥帶回來。

開車時，格蕾詢問，“shaw最近還是沒辦法駕駛，是嗎？”

卡爾點頭，“他本就沒有嘗試過。無論去哪兒，都是司機開車，如果司機不在就會是我來開，比如今天，司機生病了，所以由我代勞。”

格蕾點點頭，夸贊起他的駕駛技，卡爾笑笑，和聊一些無關要的話題，格蕾笑得格外開朗，這讓他突然想到了不久前，蘇洄坐在副駕駛上的樣子。

很安靜，像一只不會和人類產生話題的布偶。

而布魯克林的舊公寓里，像布偶般安靜的蘇洄，在反復思考下，禮貌地回復了sean的提問。

自認為對方不會再回復，他離開桌子，拿著行李包走進浴室。

蘇洄一件件整理需要帶到醫院的日用品，一開始還算順利，空白的行李包如同頭腦，被一點點裝滿。

但他始終找不到外婆常用的洗滌劑。

苦惱逐漸蔓延，幾乎是一瞬間，蘇洄陷無聲的崩潰。

手沒能撐住鏡柜，無力地下去，最終躺在浴室地板上。他像個沒有辦法控制自己緒的孩子，藥失去作用，頭腦清空，緒的閥門被瞬間逆轉，軀化反應控了他的。

這是經常會發生的事。

是從再次遇到寧一宵開始，他就經歷了郁期——短暫的正常期——再進郁期的轉變和折磨，甚至沒有等到躁期，就又一次墮重抑郁的深淵。

輕躁狂似乎也很久沒有出現，他連通過疾病開心起來的能力都喪失了。

不知道躺了多久，蘇洄完全沒辦法起去服藥，天逐漸黑下來，浴室里漆黑一片。

手機屏幕亮了又暗，一些電話打來，又因為無法接通而掛斷，來來回回，像是黑暗湖面的螢火，短暫地出現，又離他而去。

蘇洄被割裂兩部分，一部分的自己很想振作起來，可另一部分卻又深陷泥沼，提不起一氣力。

每一分鐘都像是被放慢了速度，變得痛苦而冗長。

他開始產生幻覺，浴室里所有的東西都變得很大很大，開始飛舞，他只能閉上眼，漸漸地就失去了知覺，陷昏迷。

又開始下雪。

寧一宵結束了另一場會議，了一眼窗外，很突然地產生焦慮緒。

他吃了藥，靜坐在辦公椅上許久，最終還是打開了那個匿名郵箱。

距離他發出最后一封郵件，已經過去五個小時，蘇洄沒有回復。

寧一宵自認為很了解他。蘇洄是一個喜歡自己發最后一句話的人。

不確信是他的習慣變了，還是別的原因，寧一宵嘗試又發了一封郵件。

[sean:對了，我想知道你還會有新的作品展出嗎？如果可能的話，我想去看看。]

整整一小時過去，他沒有收到回應。

寧一宵開始覺得不對，給卡爾打了電話，“你現在在哪兒？”

“我？我在我媽媽家，今天我們有家庭聚會，怎麼了shaw，出什麼問題了嗎？”

寧一宵頓了頓，“沒什麼。”轉而他說，“把eddy現在的地址給我。”

卡爾很快發了過來，寧一宵聯系司機，但對方卻得了流，如今正在醫院吊水。

害怕是自己想得太多，寧一宵思考許久，最終還是選擇撥打保存下來的蘇洄的號碼，但無論打多遍，對方都沒有接通。

這種覺太悉了，不知道多次發生在他的上。恐慌開始蔓延，來不及多想，寧一宵穿上大，翻找出駕照，自己去車庫開了輛車離開。

太久沒有駕駛，他并不練，又因為心理障礙，開得異常艱難，還差一點追尾，明明不算太長的路途，他卻覺行駛了好久，抵達時手心都是冷汗。

這是這一片街區看上去最破舊的公寓樓，連門口的路燈都壞了，一片漆黑，很影響視。寧一宵打開手機的手電筒，照亮路，從口進公寓的樓梯間。

但他并不知道蘇洄住在哪一層哪一間，卡爾也并不清楚。一時想不到其他辦法，他只好挨家挨戶敲門，從一樓開始。

一樓的三個住戶，只有一個為他開了門，是一對年輕男，剛打開門，寧一宵就聞到屋子里的濃重的煙草味。

對方態度并不友好，罵了幾句臟話。

但寧一宵沒有惱怒，還是試著向他們描述蘇洄的樣子，可這對似乎剛磕過藥，頭腦完全不清醒，沒等他說完便重重關上門。

寧一宵只能上樓，從第二層的第一戶開始，一個接著一個，但一無所獲。

直到他上了三樓，正要按響門鈴，樓道里走過來一個中年人，打量他的臉。

寧一宵抓準機會，“您好，請問您知不知道有一個eddy的年輕人住在這里，高差不多到我這里，很瘦，和我一樣是華裔，頭發有點長……”

沒等他描述完，中年人立刻說，“你是不是梁先生？”

寧一宵愣住了。

對方自認為猜對，頗為高興，“沒錯吧？eddy的外婆和我提起過，說個子高高的，長得很帥，我還是第一次見到你呢？我是他們的房東，怎麼了？來找eddy啊。”

寧一宵顧不上解釋太多，“對，你可以帶我去見他嗎？他不接我電話，我怕他出事。”

房東太太一聽，也不多說閑話，立刻帶著寧一宵去到最里面的一間，拿備用鑰匙打開了門。

“怎麼這麼黑？”

喊著蘇洄的英文名，索著將燈打開，沒想到跟在后頭的年輕人作更快，像是很悉似的，沖進房間里，四尋找蘇洄的下落。

“蘇洄？蘇洄？你在哪兒？”

他首先就去了臥室，其次便是浴室，果不其然，蘇洄躺在地板上，整個人都已經陷了昏睡狀態。

寧一宵下意識地去探他的鼻息，然后是手腕和服，查看有沒有跡，好在沒有傷，但溫很高。沒多想，寧一宵直接將他攔腰抱起，帶了出去。

“哎你要去哪兒！”

“醫院。”寧一宵扔下這句話，抱著蘇洄下了樓，將他放到副駕駛上，驅車前往醫院。

駕駛過程中，寧一宵幾乎忘了他們的關系，一切仿佛回到了六年前，所有事又在重演。似乎就連老天也終于開始可憐他們，一路綠燈，沒有讓寧一宵再煎熬地多等一分鐘。

直到將蘇洄順利送神科急診，醫生告訴他問題并不大，送來得很及時，懸著的一顆心才放下許多。

凌晨兩點，寧一宵孤一人站在醫院走廊，很想要煙或是沖洗雙手，但都忍耐住了。

沒多久，醫生又出來，告訴他病人近期似乎沒怎麼吃東西，攝量太，已經有些營養不良，讓他最好準備一些清淡有營養的食，等他醒來后吃。

寧一宵說好，沒猶豫便離開了醫院，驅車在凌晨的街區尋找還開著的超市。

終于找到一家，是24小時商店，整個店只有他一個顧客。寧一宵速度很快，買了蛋、鱈魚、蔬菜等食材，還有很多調料。

結賬時，他發現收銀員是一個年輕的媽媽，站在收銀臺，而的旁支了一個小躺椅，上面睡著一個三歲左右的孩子。

寧一宵沒說一句話，在店員找零后，又出兩張，連同之前的找零一起推到店員面前，獨自離開了。

他回到曼哈頓的豪華公寓，這座位于大約五千英尺的頂樓平層，是他最早購置的房產。實際上寧一宵買下后，并沒有住過，大部分時間他都在灣區，不在紐約多做停留。

就算住進來，他也只會用這里的辦公室和臥室，其余本不。

在今天這個特殊況下，寧一宵第一次使用了這里的廚房。他已經很久不做飯，但還是很練地給魚挑了刺，片魚片，在煮到粘稠的粥里燙。

記憶來得比頭腦更快，在他沒意識到的況下，就已經打了蛋，攪碎后加了水，但想到蘇洄逃避的眼神，還是倒掉，改做炒蛋。

早上六點，剛起床的卡爾就接到寧一宵的電話，對方提出一個怪異的要求，問他家有沒有打包盒。

卡爾問了媽媽，找到了一些，都是用來給弟弟妹妹帶午餐用的。

“可以，就要這些。”

他帶上干凈的打包盒前往寧一宵家中，發現廚房的中島上擺著幾道看上去很棒的中餐——青菜魚片粥、蛋蝦仁、白灼菜心和煎鱈魚。

“這是你做的？”他有些吃驚，畢竟這是第一次見寧一宵自己手做飯，還做得這麼好，簡直可以去公司樓下開中餐廳。

寧一宵瞥了他一眼，仿佛在說“別問那麼多不該問的”。

卡爾跟隨他多年，默契是最不缺的，立刻不多了，“我先打包。”

打包期間寧一宵也不走，就站在一旁盯著他，弄得卡爾力有些大，開玩笑說:“要不然你來？”

原以為他聽了這話會不高興，沒想到竟然真的自己手了，還打包得井井有條，干凈又漂亮，比他做得好得多。

不愧是潔癖怪。

“地址我發你了，等會兒送去那里。”寧一宵頓了頓，又說，“最好是盯著他吃完。”

“誰？”卡爾敏銳地察覺到什麼，“不會是eddy吧？”

寧一宵抬眼，“你怎麼知道？”

卡爾了鼻子，“剛剛……梁先生打電話找我來著，他問我有沒有見到eddy，說是聯系不上他了。”

剛說完，寧一宵的臉又開始難看起來，陷沉默之中。

卡爾忐忑不安地站在一旁，后悔提這件事，他此時此刻最希擁有的超能力就是“撤回”，尤其是面對寧一宵。

意料之外的，寧一宵這次沒有發怒。兩分鐘后，他很平靜地開了口，“你給梁溫打電話，約個地方頭，把這些吃的都轉給他。”

“啊？”卡爾不理解，“這……你不是……”

“如果是你帶到醫院，他就知道是誰給的了。”寧一宵垂了垂眼。

他知道了，可能就不想吃了。

卡爾知道，這一句里的“他”，指的是蘇洄。

寧一宵起，看上去毫不在意，甚至有些漫不經心，“給梁溫吧，告訴他別提你，也別說是誰做的。他要是夠聰明，知道要怎麼做。”

卡爾低頭看著手里沉甸甸的餐盒，心里不是滋味兒，明明是親兄弟，怎麼弄得跟仇人似的。

“那我還用盯著eddy吃嗎？”

寧一宵毫無留地上了樓。

“不用了，早點回來開會。”