“什麼？”羅輯驚奇地看了一眼，又看了看兩側車窗外那片片殘雪點綴的大地，“啊，真的有些像……我說，你最喜歡哪個季節？”

“秋天。”

“為什麼不是春天？”

“春天……好多覺到一塊兒，累人呢，秋天多好。”

羅輯停了車，和下車來到田邊，看著幾隻喜鵲在地裡覓食，直到他們走得很近了它們才飛到遠的樹上。接著，他們下到一條幾乎乾涸的河床裡，隻在河床中央有一條窄窄的水流，但畢竟是一條北方的河，他們拾起河床裡冰冷的小卵石向河裡扔，看著渾黃的水從薄冰上被砸開的中湧出。他們路過了一個小鎮，在集市上逛了不時間，蹲在一賣金魚的地攤前不走，那些玻璃圓魚缸中的金魚在下像一片流的火焰，羅輯給買了兩條，連水裝在塑料袋裡放在車的後座上。他們進了一個村莊，並沒有找到鄉村的覺，房子院子都很新，有好幾家門口停著汽車，水泥麵的路也很寬，人們的著和城市裡差不多，有幾個孩子穿得還很時尚，連街上的狗都是和城市裡一樣的長短的寄生蟲。但村頭那個大戲臺很有趣，他們驚歎這麼小的一個村子竟搭了這麼高大的戲臺。戲臺上是空的，羅輯費了好大勁兒爬上去，麵對著下麵這一個觀眾唱了一首《山楂樹》。中午，他們在另一個小鎮吃了飯，這裡的飯菜味道和城市裡也差不多，就是給的分量幾乎多了一倍。飯後，在鎮政府前的一個長椅上，他們在溫暖的中昏昏睡地坐了一會兒，又開車信馬由韁地駛去。

不知不覺，他們發現路進山了，這裡的山形狀平淡無奇，沒有深穀懸崖，植被貧瘠，隻有灰巖中的枯草和荊條叢。幾億年間，這些站累了的山躺了下來，在和時間中沉於平和，也使得行走在其中的人們覺自己變得和這山一樣懶散。“這裡的山像坐在村頭曬太的老頭兒。”說，但他們路過的幾個村子裡都沒有見到那樣的老頭兒，沒有誰比這裡的山更悠閒。不止一次，車被橫過公路的羊群擋住了，路邊也出現了他們想象中應該是那樣的村子——有窯和柿子樹核桃樹，石砌的平房頂上高高地垛著已粒的玉米芯，狗也變得又大又兇了。

他們在山間走走停停，不知不覺消磨了一個下午，太西下，公路早早在影中了。羅輯開車沿著一條坑窪的土路爬上了一道仍被夕映照的高高的山脊，他們決定把這裡作為旅行的終點，看太落下後就回返。的長發在晚風中輕揚，仿佛在極力抓住夕的最後一縷金輝。

車剛駛回公路上就拋錨了，後軸壞了，隻能打電話維修救援。羅輯等了好一會兒，才從一輛路過的小卡車司機那裡打聽到這是什麼地方，讓他到欣的是這裡手機有信號，維修站的人聽完他說的地名後，說維修車至要四五個小時才能到這裡。

日落後，山裡的氣溫很快降下來，當周圍的一切開始在暮中模糊起來時，羅輯從附近的梯田裡收集來一大堆玉米秸稈，生起了一堆火。

“真暖和，真好！”看著火，像那一夜在壁爐前那樣高興起來，羅輯也再一次被火中的迷住了，他被一種從未有過的所淹沒，覺自己和這篝火一樣，活著的唯一目的就是給帶來溫暖。

“這裡有狼嗎？”看看周圍越來越濃的黑暗問。

“沒有，這兒是華北，是地，僅僅是看著荒涼，其實是人口最稠的地區之一，你看就這條路，平均兩分鐘就有一輛車通過。”

“我希你說有狼的。”甜甜地笑著，看著大群的火星向夜空中的星星飛去。

“好吧，有狼，但有我。”

然後他們再也沒有說話，在火邊默默地坐著，不時將一把秸稈放進火堆中維持著它的燃燒。

不知過了多長時間，羅輯的手機響了，是白蓉打來的。

“和在一起嗎？”白蓉輕輕地問。

“不，我一個人。”羅輯說著抬頭看看，他沒有騙誰，自己真的是一個人，在太行山中的一條公路邊的一堆篝火旁，周圍隻有火中若若現的山石，頭上隻有滿天的繁星。

“我知道你是一個人，但你和在一起。”

“……是。”羅輯低聲說，再向旁邊看，正在把秸稈放進火中，的微笑同躥起的火苗一起使周圍亮了起來。

“現在你應該相信，我在小說中寫的那種是存在的吧？”

“是，我信了。”

羅輯說完這四個字，立刻意識到自己和白蓉之間的距離也真的有實際的這麼遠了，他們沉默良久，這期間，細若遊的電波穿過夜中的群山，維係著他們最後的聯係。

“你也有這樣一個他，是嗎？”羅輯問道。

“是，很早的事了。”

“他現在在哪兒？”

羅輯聽到白蓉輕笑了一聲，“還能在哪兒？”

羅輯也笑了笑，“是啊，還能在哪兒……”

“好了，早些睡吧，再見。”白蓉說完掛斷了電話，那越漫漫黑夜的細中斷了，兩端的人都有些悲哀，但也僅此而已。

“外麵太冷了，你到車裡去睡好嗎？”羅輯對說。

輕輕搖搖頭，“我要和你在這兒，你喜歡火邊兒的我，是嗎？”

從石家莊趕來的維修車半夜才到，那兩個師傅看到坐在篝火邊的羅輯很是吃驚：“先生，你可真經凍啊，引擎又沒壞，到車裡去開著空調不比這麼著暖和？”

車修好後，羅輯立刻全速向回開，在夜中衝出群山再次回到大平原上。清晨時他到達石家莊，回到北京時已是上午十點了。

羅輯沒有回學校，開著車徑直去看心理醫生。

“你可能需要一些調整，但沒什麼大事。”聽完羅輯的漫長敘述後，醫生對他說。

“沒什麼大事？”羅輯瞪大了滿是的雙眼，“我瘋狂地上了自己構思的小說中的一個虛構人，和一起生活，同出遊，甚至於就要因和自己真實的朋友分手了，你還說沒什麼大事？”

醫生寬容地笑笑。

“你知道嗎？我把自己最深的給了一個幻影！”

“你是不是以為，彆人所的對象都是真實存在的？”

“這有什麼疑問嗎？”

“不是的，大部分人的對象也隻是存在於自己的想象之中。他們所的並不是現實中的（他），而隻是想象中的（他），現實中的（他）隻是他們創造夢中人的一個模板，他們遲早會發現夢中人與模板之間的差異，如果適應這種差異他們就會走到一起，無法適應就分開，就這麼簡單。你與大多數人的區彆在於：你不需要模板。”

“這難道不是一種病態？”

“隻是像你的朋友所指出的那樣，你有很高的文學天賦，如果把這種天賦稱為病態也可以。”

“可想象力達到這種程度也太過分了吧？”

“想象力沒有什麼過分的，特彆是對的想象。”

“那我以後怎麼辦？我怎麼才能忘掉？”

“不可能，你不可能忘掉，不要去做那種努力，那會產生很多副作用，甚至真的導致神障礙，順其自然就行了。我再強調一遍：不要去做忘掉的努力，沒有用的，但隨著時間的推移，對你生活的影響會越來越小的。其實你很幸運，不管是不是真的存在，能就很幸運了。”

這就是羅輯最投的一次經曆，而這種一個男人一生隻有一次的。以後，羅輯又開始了他那漫不經心的生活，就像他們一同出行時開著的雅閣車，走到哪兒算哪兒。正如那個心理醫生所說，對他的生活的影響越來越小了，當他與一個真實的在一起時，就不會出現，到後來，即使他獨，也很出現了。但羅輯知道，自己心靈中最僻靜的疆土已經屬於了，將在那裡伴隨他一生。他甚至能清晰地看到所在的世界，那是一片寧靜的雪原，那裡的天空永遠有銀的星星和彎月，但雪也在不停地下著，雪原像白砂糖般潔白平潤，靜得仿佛能聽到雪花落在上麵的聲音。就在雪原上一間致的小木屋中，這個羅輯用自己思想的肋骨造出的夏娃，坐在古老的壁爐前，靜靜地看著跳的火焰。

現在，在這兇險莫測的航程中，孤獨的羅輯想讓來陪伴，想和一起猜測航程的儘頭有什麼，但沒有出現。在心靈的遠方，羅輯看到仍靜靜地坐在壁爐前，不會到寂寞，因為知道自己的世界坐落於何。

羅輯手去拿床頭的藥瓶，想吃一片安眠藥強迫自己睡，就在他的手指接藥瓶前的一剎那，藥瓶從床頭櫃上飛了起來，同時飛起來的還有羅輯扔在椅子上的服，它們直上天花板，在那裡待了兩秒鐘後又落了下來。羅輯到自己的也離開了床麵，但由於睡袋的固定沒有飛起來，在藥瓶和服落下後，羅輯也到自己重重地落回床麵，有那麼幾秒鐘，他的覺被重所，彈不得。這突然的失重和超重令他頭暈目眩，但這現象持續了不到十秒鐘，很快一切恢複正常。

羅輯聽到了門外腳步踏在地毯上的沙沙聲，有好幾個人在走，門開了，史強探進頭來：

“羅輯，沒事吧？”聽到羅輯回答沒事，他就沒有進來，把門關上了，羅輯聽到了門外低低的對話聲：

“好像是護航接時出的一點誤會，沒什麼事的。”

“剛才上級來電話又說了什麼？”這是史強的聲音。

“說是一個半小時後護航編隊要空中加油，讓我們不要驚慌。”

“計劃上沒提這茬兒啊？”

“嗨，彆提了，就剛才那一下子，有七架護航機把副油箱拋了[22]。”

“乾嗎這麼一驚一乍的？算了，你們去睡一會兒吧，彆弄得太張。”

“現在這狀態，哪能睡呀！”

“留個人守著就行了，都這麼耗著能乾啥？不管上麵怎麼強調重要，對安全保衛工作我有自己的看法：隻要該想的想到了，該做的做到了，整個過程中要真發生什麼，那也隨它去，誰也沒辦法，對不對？彆淨跟自個兒過不去。”

聽到了“護航接”這個詞，羅輯探起打開了舷窗的隔板向外看，仍是雲海茫茫，月亮已在夜空中斜向天邊。他看到了殲擊機編隊的尾跡，現在已經增加到六，他仔細看了看尾跡頂端那六架小小的飛機，發現它們的形狀與前麵看到的那四架不一樣。

臥室的門又開了，史強探進來半個子對羅輯說：“羅兄，一點兒小問題，彆擔心，往後沒啥了，繼續睡吧。”

“還有時間睡嗎？都飛了幾個小時了。”

“還得飛幾個小時，你就睡吧。”史強說完關上門走了。

羅輯翻下床，拾起藥瓶，發現大史真仔細，裡麵隻有一片藥。他把藥吃了，看著舷窗下麵的那盞小紅燈，把它想象壁爐的火，漸漸睡著了。

當史強把羅輯醒時，他已經無夢地睡了六個多小時，覺很不錯。

“快到了，起來準備準備吧。”

羅輯到衛生間洗漱了一下，然後回到辦公室簡單地吃了早飯，就覺到飛機開始下降。十多分鐘後，這架飛行了十五小時的專機平穩地降落了。

史強讓羅輯在辦公室等著，自己出去了。很快，他帶了一個人進來，歐洲麵孔，個子很高，著整潔，像是一位高級員。

“是羅輯博士嗎？”那位員看著羅輯小心地問，發現史強的英語障礙後，他就用很生的漢語又問了一遍。

“他是羅輯。”大史回答，然後向羅輯簡單地介紹說，“這位是坎特先生，是來迎接你的。”

“很榮幸。”坎特微微鞠躬說。

在握手時，羅輯覺這人十分老，把一切都藏在彬彬有禮之中，但他的目還是把藏的東西出來。羅輯對那種目到很迷，像看魔鬼，也像看天使，像看一枚核彈，也像看同樣大的一塊寶石……在那目所傳達的複雜信息中，羅輯能辨彆出來的隻有一樣：這一時刻，對這人的一生是很重要的。

坎特對史強說：“你們做得很好，你們的環節是最簡潔的，其他人在來的過程中多都有些麻煩。”

“我們是照上級指示，一直遵循著最大限度減環節的原則。”史強說。

“這絕對正確，在目前條件下，減環節就是最大的安全，往後我們也遵循這一原則，我們直接前往會場。”

“會議什麼時候開始？”

“一個小時後。”

“時間卡得這麼？”

“會議時間是據最後人選到達的時間臨時安排的。”

“這樣是比較好的。那麼，我們可以接了嗎？”

“不，這一位的安全仍然由你們負責，我說過，你們是做得最好的。”

史強沉默了兩秒鐘，看了看羅輯，點點頭說：“前兩天來悉況的時候，我們的人員在行上遇到很多麻煩。”

“我保證這事以後不會發生了，本地警方和軍方會全力配合你們的。”

“那麼，”坎特看了看兩人說，“我們可以走了。”

羅輯走出艙門時，看到外麵仍是黑夜，想到起飛時的時間，他由此可以大概知道自己於地球上的什麼位置了。霧很大，燈在霧中照出一片昏黃，眼前的一切似乎是起飛時景的重現：空中有巡邏的直升機，在霧中隻能約看到亮燈的影子；飛機周圍很快圍上了一圈軍車和士兵，他們都麵朝外圍，幾名拿著步話機的軍聚一堆商量著什麼，不時抬頭朝舷梯這邊看看。羅輯聽到上方傳來一陣讓人頭皮發炸的轟鳴聲，連穩重的坎特都捂起耳朵，抬頭一看，正見一排模糊的亮點從低空飛速掠過，是護航的殲擊機編隊，它們仍在上方盤旋，尾跡在空中劃出了一個在霧裡也約可見的大圓圈，仿佛一個宇宙巨人用筆對世界的這一塊進行了標注。

羅輯他們一行四人登上了一輛等在舷梯儘頭的顯然也經過防彈加固的轎車，車很快開了。車窗的窗簾都拉上了，但從外麵的燈判斷，羅輯知道他們也是夾在一個車隊中間的。一路上大家都沉默著，羅輯知道，他正在走向那個最後的未知。覺中這段路很長，其實隻走了四十多分鐘。</p>