一次也沒有哄過他。

後來，是他舍不得分手，再難也還是妥協，然而大一開學，沒多久就被分手，說不喜歡他了。他有恐慌，有憤怒，委屈得不行，但堅持不了一周仍然撕下臉皮主去聯係，可惜全無回應，那人電話不接短信不回QQ總是灰暗。

許惟不會那樣。

許惟更不會在他坐了一夜的火車跑過去時避而不見，隻給一條拒絕信息。

那時候鍾恒在小場的大樹下坐到傍晚，天黑時下大雨，他獨自走了，上火車就開始發燒，回去後斷斷續續生了半個月的病，燒得糊裏糊塗的時候，就翻來覆去地想：我死也不要再理。

像個笑話一樣。

誰會想到，那個狠心得要死的人從來都不是許惟。

“我不問了。”鍾恒別開臉，沒有忍住，眼眶裏慢慢就了。

許惟在醫院又躺了一天，到三十號狀態更好一些。

中午，護士來給換藥，背上的燙傷理起來最麻煩，許惟側著，幸好病號服的領口夠大，不用完全掉，還算方便。

沒讓鍾恒留在這，又把他支出去買飯。

小護士手腳相當利索，塗藥很快，幾分鍾就塗完，蓋上紗布包好，叮囑許惟，“睡覺注意點，能側著就側著，不要磨蹭，否則會更難愈合的。”說著也有點惋惜，孩子的背本來也是很的地方，白皙，多好看哪，結果傷這樣。

許惟應了聲“知道了”，跟道了聲謝。

鍾恒回來時，小護士已經走了。許惟還保持著那個姿勢，側著躺著。中午食差，吃幾口泡飯就睡了。

等到睡醒，時間已經不早，沒想到蔣俞生來了。

蔣俞生那晚沒傷，隻是被煙嗆到，況輕微，隻在醫院待了一會很快就醒了，一直由市局那邊的警暫時照顧。今天他請求那位警帶他過來醫院。

鍾恒見到他的第一眼，沒認出來，再看兩眼，對這小孩有了些印象，但並不深，那晚他顧不上別的，把許惟送到醫院才稍微回過魂，隻是在醫院看過蔣俞生一眼，沒想過這小孩會來找許惟。

蔣俞生已經換了一套服，上幹幹淨淨，跟那天晚上髒兮兮的樣子判若兩人。

看到鍾恒，他有點怯，站在門邊朝他比劃兩下。

鍾恒看不懂，皺著眉，目帶著審視的意味。

見他沒，蔣俞生有點著急，回頭看向站在樓廊的警。

“你進去吧。”警朝他示意。

蔣俞生於是沒再看鍾恒，繞開他跑過去。

許惟剛睡醒，還有點迷糊，睜眼看見他，愣了愣：“俞生？”

蔣俞生點點頭，小臉皺得，站在兩米之外打量，似乎不敢靠近。

“你怎麽來了？”許惟問他。

蔣俞生比劃著告訴，許惟看個半懂，喊他：“過來點，俞生。”

蔣俞生走過去，許惟看了看他：“你有沒有傷？”

他搖頭表示沒有，烏黑的眼珠一直看著。過了一會，那眼睛裏就滾出眼淚，他靠近了，拉住許惟的手，哭得安安靜靜。哭了一會，自個把眼淚抹幹淨。

一次也沒有哄過他。

後來，是他舍不得分手，再難也還是妥協，然而大一開學，沒多久就被分手，說不喜歡他了。他有恐慌，有憤怒，委屈得不行，但堅持不了一周仍然撕下臉皮主去聯係，可惜全無回應，那人電話不接短信不回QQ總是灰暗。

許惟不會那樣。

許惟更不會在他坐了一夜的火車跑過去時避而不見，隻給一條拒絕信息。

那時候鍾恒在小場的大樹下坐到傍晚，天黑時下大雨，他獨自走了，上火車就開始發燒，回去後斷斷續續生了半個月的病，燒得糊裏糊塗的時候，就翻來覆去地想：我死也不要再理。

像個笑話一樣。

誰會想到，那個狠心得要死的人從來都不是許惟。

“我不問了。”鍾恒別開臉，沒有忍住，眼眶裏慢慢就了。

許惟在醫院又躺了一天，到三十號狀態更好一些。

中午，護士來給換藥，背上的燙傷理起來最麻煩，許惟側著，幸好病號服的領口夠大，不用完全掉，還算方便。

沒讓鍾恒留在這，又把他支出去買飯。

小護士手腳相當利索，塗藥很快，幾分鍾就塗完，蓋上紗布包好，叮囑許惟，“睡覺注意點，能側著就側著，不要磨蹭，否則會更難愈合的。”說著也有點惋惜，孩子的背本來也是很的地方，白皙，多好看哪，結果傷這樣。

許惟應了聲“知道了”，跟道了聲謝。

鍾恒回來時，小護士已經走了。許惟還保持著那個姿勢，側著躺著。中午食差，吃幾口泡飯就睡了。

等到睡醒，時間已經不早，沒想到蔣俞生來了。

蔣俞生那晚沒傷，隻是被煙嗆到，況輕微，隻在醫院待了一會很快就醒了，一直由市局那邊的警暫時照顧。今天他請求那位警帶他過來醫院。

鍾恒見到他的第一眼，沒認出來，再看兩眼，對這小孩有了些印象，但並不深，那晚他顧不上別的，把許惟送到醫院才稍微回過魂，隻是在醫院看過蔣俞生一眼，沒想過這小孩會來找許惟。

蔣俞生已經換了一套服，上幹幹淨淨，跟那天晚上髒兮兮的樣子判若兩人。

看到鍾恒，他有點怯，站在門邊朝他比劃兩下。

鍾恒看不懂，皺著眉，目帶著審視的意味。

見他沒，蔣俞生有點著急，回頭看向站在樓廊的警。

“你進去吧。”警朝他示意。

蔣俞生於是沒再看鍾恒，繞開他跑過去。

許惟剛睡醒，還有點迷糊，睜眼看見他，愣了愣：“俞生？”

蔣俞生點點頭，小臉皺得，站在兩米之外打量，似乎不敢靠近。

“你怎麽來了？”許惟問他。

蔣俞生比劃著告訴，許惟看個半懂，喊他：“過來點，俞生。”

蔣俞生走過去，許惟看了看他：“你有沒有傷？”

他搖頭表示沒有，烏黑的眼珠一直看著。過了一會，那眼睛裏就滾出眼淚，他靠近了，拉住許惟的手，哭得安安靜靜。哭了一會，自個把眼淚抹幹淨。

鍾恒站在那看著這一幕，臉莫名有點沉重。

蔣俞生沒鬆開許惟，他在床邊坐下來。

許惟安了一會，抬頭示意鍾恒拿個水果來。

桌上放著香蕉、蘋果。鍾恒扯了兩香蕉，走過來遞給蔣俞生。

蔣俞生沒接，看著許惟。

許惟說：“你吃吧。”

他這才鬆手，接了香蕉，剝好一個自己沒吃，卻遞給許惟邊。

鍾恒：“……”

蔣俞生眼神殷殷切切，許惟沒忍心辜負他好意。

等都吃完了，蔣俞生自己才吃了另一個。

他背上背著警察送的書包，裏頭有畫筆和本子。他吃完香蕉把書包打開，取出一副畫給許惟看。

畫紙上是件花子，比他上次畫的那件更好看。他拿出筆在畫紙底下寫了幾個字：你喜不喜歡這個？

許惟點頭：“喜歡啊，很好看。”

蔣俞生似乎鬆了一口氣，黑眼睛晶亮，他又飛快地寫：那我買這個給你。

許惟很配合：“好啊。”

鍾恒：“……”

許惟沒注意他，問蔣俞生：“你現在住在哪？”

他寫給看：警察那裏。

許惟：“害怕嗎？”

蔣俞生搖頭。

許惟沒再問。

蔣俞生對這一切似乎無知無覺。他沒有提起蔣叢，也沒有表現出其他的緒，他仍然專心地在給紙上的花子添。

大概待了半個多小時，蔣俞生就被警帶走了。臨走前，他把那副畫留給許惟。

鍾恒送他們出門，走回來說：“那天是這小孩打的電話？”

許惟點頭：“嗯。他好像是蔣叢撿來的孩子。”

鍾恒點點頭，懂了。

難怪那天電話裏都沒人說話，原來這孩子說不了話。

“他跟你得很好？”鍾恒瞅著那副畫。

許惟點點頭：“嗯，還好。”許惟把畫放下，對鍾恒說，“我明天去見一下方玥。”

鍾恒一聽臉立刻就變了：“你見幹什麽？何隊說的？”

許惟搖頭：“跟何隊沒關係，是我自己有些話要問。”

鍾恒看著，不吭聲。

許惟說：“你別擔心。”

鍾恒怎麽會不擔心？他想起方玥對許惟做的事，殺人的心都有。

“那樣的人，你還拿當姐？”鍾恒定定地看著，眉頭蹙。

“沒有。”許惟說，“鍾恒，我跟那個家牽扯了二十八年，我跟也是，或許應該做個了斷。”

鍾恒低下頭，沉默了一會：“你現在不行。”

“沒關係，傷口都不出了，我神也不錯。”許惟說，“我想早點結束。”

鍾恒不說話。

許惟小聲地喊他：“鍾恒……”

鍾恒輕輕地點了頭，他知道主意已定，勸不住。畢竟才是當事人，是什麽，旁人沒法會，更沒資格代做決定。

“我跟你一道去。”他說。

許惟點頭：“好。”

晚上何硯的電話打來，說好第二天早上他安排車來接。鍾恒掛掉電話，臉一直不好，有點兒躁，也許是今天得知要見方玥，他下去的鬱氣又湧上來。

他去衛生間衝了個澡，回來時，見許惟靠在床上看他買回來的雜誌。他坐在凳子上頭發，看慢慢翻著書頁，平平靜靜。

等他完頭發，許惟也翻完了。

鍾恒把床搖下來：“睡覺了。”他仍然坐在凳子上。

許惟說：“你今天上來睡，我傷口沒那麽容易到。”

“真到流了怪誰？”他調好室溫度，給蓋上被子，催促，“閉眼睛。”

許惟沒聽。

鍾恒本來心裏就不安穩，給這麽一鬧，更難：“許惟，你他媽就想拿自己不當回事是吧？橫豎你不心疼，疼死的都是老子。”

許惟驀地一怔。

屋裏氣氛僵了僵。

鍾恒似乎意識到自己失態，別過臉。

“鍾恒。”許惟想了想，斟酌著說，“我那天是不是嚇到你了？”

鍾恒沒吭聲，緩了緩，目挪過來，看一會，已經後悔了。

吼幹什麽？

他就那麽站了一會，左想右想沒找著合適的話，索了外，掀開被子躺到邊。許惟一時驚訝，往旁邊挪，給他騰位置，被鍾恒攥住手。

許惟沒再。

鍾恒沒鬆手，輕輕著手指，腦袋湊過來，低著聲：“不該吼你，別生氣。”

許惟說：“沒生氣。”

他嗯了聲，手在被子裏攥住：“睡覺。”

屋裏燈暗掉，安安靜靜。

許惟想了想，說：“那天對不起，讓你擔心。”

鍾恒沒接話，在臉頰上吻了吻。

第二天中午，何硯人來接。鍾恒給許惟換了服，抱下樓，把送進車裏，一路上，他坐旁邊，心複雜，許惟倒很平靜。

這是七月的最後一天，本來就是個結束的日子，即使是個很糟糕的暴雨天氣。

也是在這一天，蔣叢終於見到了方玥。

早上，何硯再次提審了方玥，告訴許惟已經答應見麵。這次的審訊很順利，方玥如實代了七年前在七渡鎮向小學的誤殺案，包括蔣叢替瞞事實的整個經過。

那其實真的隻是個意外。

“那個鄉下的男老師總是纏著我，對我手腳，我向校長還有學校裏的其他領導都反應過，但沒有用，沒誰管這事兒，我害怕他，也不敢鬧大，那天晚上他太過分，我實在煩了他，算是氣上頭了吧，失手砸死了他。”

方玥說起這些已經很淡然，甚至還笑了一下，“換了現在，我未必怕他，也未必稀罕那麽個保研名額，但是當時我太弱了，砸死了他更是嚇壞了，完全不知道怎麽理，我怕自己好好的一輩子就毀了。就是那天，蔣叢幫了我。他是學校倉庫的管理員，他看到了一切，所有的事都是他幫我理了，包括讓他的傻子哥哥給我頂罪，後麵你應該都知道了……”

如果說高考那年的家變是方玥人生中的第一個轉折，那麽大學畢業後去禺溪支教就是第二個轉折點。前者讓躍名校，一路往上，後者卻讓陷爛泥。

何硯臉沉重地看著。

誰也不會想到，當年的一點衝突是事的源頭，衝緒下的傷人行為致人死亡，卻因被掩蓋而發酵出後續的一切。

審訊的最後，何硯提及蔣叢要求見。

方玥幾乎沒有思考，應道：“好。”

這次見麵安排在提審室裏。

方玥先被帶過去，蔣叢一出現就死死地盯著。這幾日的關押讓他上的鬱和病態更加外顯。

和他相比，方玥顯得過於風平浪靜。幾乎沒有緒波，麵前蔣叢那張臉龐似乎比從前更黑，他整個人都無比黯淡。

方玥覺得他這個樣子像一隻裏的老鼠，暗，一輩子見不了天日。

坐下來後，方玥一直不開口，就那麽看著。

蔣叢那雙黑魆魆的小眼睛漸漸變得赤紅。

方玥看著看著，淡淡地笑出了聲：“蔣總，不認識了？”

蔣叢瘦削的臉龐繃起來。

“想不到是吧。”方玥看著他，“我也能贏你一次。”

蔣叢聲音低：“賠上你這輩子，值？”

“值不值，我自己清楚。”

蔣叢目森冷：“你蠢不蠢？我有對不起你？這世上有幾個男人比我對你更好？”

“你是男人？”方玥像聽到笑話一般，“你確定？要不要子看看？”

蔣叢一震，手攥拳，額頭上青筋暴出。他心裏的火快要噴薄。

“你以為裝得很好，撿個小啞當兒子養，掩人耳目？”方玥目平淡，“看開點，你真不算男人，你和從前一樣，是最髒的老鼠，隻敢看我，你一直都是那隻下賤的老鼠。”

“閉！”蔣叢渾發抖，臉青白，那雙眼睛卻紅得要滴：“閉！賤人！”他幾乎在嘶吼。

蔣叢被警察按住。

方玥一直麵無表地看著，到最後也沒有再說一句話。

這最後的一次麵以蔣叢的發瘋告終。

一個小時後，方玥被何硯以提訊的名義帶出看守所。

許惟是在警局的候問室見到方玥的，意外的是，兩個人都很平靜。

上次見麵，方玥還是鮮亮麗，現在已經明顯憔悴了。方玥的短發讓許惟多看了兩眼，去年也剪過這樣的短發。

大概有一分多鍾的沉默，最後還是方玥先開口：“你的傷怎麽樣了？”

“沒怎麽樣。”許惟說，“死不了。”

方玥看著有些蒼白的臉龐，說：“我還以為你不會願意再見我。”

許惟沒有說話。

方玥：“你沒話問我？”

許惟看著，說：“你那年在禺溪發生了什麽事？”

“沒什麽，一點意外，有人欺負我，我還手反擊了而已，隻不過下手重了，人死了，蔣叢幫我理，我以為我很幸運，後來才發現他才是災難。”

方玥低頭說，“都是命吧。”

許惟：“你跟他……”

“我討厭他，像討厭老鼠一樣。”方玥說，“怎麽，你覺得我會喜歡過他麽？”

“我不知道。”許惟看著，“我從來不了解你。”

“也是，我們都不了解對方。”方玥涼薄地笑了下，停頓了兩秒，平淡地說，“你不奇怪麽，那些天，你在他邊，他沒過你吧？”

許惟皺了眉，沒有說話。

方玥嘲諷地扯了扯角，“他是從馬戲團的籠子裏跑出來的，被他那傻子哥哥撿回去養的，他甚至不是一個男人。明白了？”

許惟愣了愣。

“很好，現在他終於又回籠子裏了。”方玥又笑了，對蔣叢的這個結局似乎很滿意，問許惟，“你還有什麽要問的？”

許惟沉默了一會，說：“你是不是從小時候就討厭我，和媽媽一樣討厭我？”

方玥頓了頓，似乎沒想到會問這個，停頓了好一會，才開口：“你這麽想？”

許惟沒有應聲。

方玥笑了聲：“我說不是，你大概不會相信。不過，確實不是，我沒真正地討厭過你，至於媽，我還真不知道怎麽想，也許隻是更心疼我，畢竟你一出生就很健康，我卻差點死掉。”

許惟沒接話，大概也不知道說什麽。

過了一會，許惟才說：“我問完了，沒別的要說，何隊說，是你要見我，還有什麽事？”

方玥說：“也沒什麽，有些陳年舊事，給你個代。”

“什麽？”

“我那房子鑰匙，你還有吧？房間床頭櫃裏有保險櫃鑰匙，有些你的舊東西放在裏麵，你有空去取一下。”

“我沒有舊東西在你那。”

“那可未必。”方玥說，“你最好還是去看一下。另外，那棟房子我打算給你，你想住就住，不想住可以賣了。”

“我不要你的東西。”許惟說。

方玥頓了下，淡笑：“你這個人還是傻倔，吃苦罪好像對你一點用都沒有，棱角磨不圓，你活得總不會輕鬆。不過隨便你吧，你想怎麽樣就怎麽樣吧。”

許惟：“你說完了？”

“差不多。”方玥看著，“小惟，你有沒有後悔過？”

“後悔什麽？”

“當年如果你忍一忍，沒打傷那個男人，可能你的人生完全不一樣。”

“我沒後悔。”許惟說，“我做錯了，也承擔過了。”

方玥點了點頭，沉默了片刻，問：“今天幾號了。”

“三十一。”

“行。”方玥說，“結束了。我那份，我自己去承擔。”

方玥被帶出去。

同一時間，憔悴不堪的方敏英從詢問室走出來，就在這條走道裏，終於見到了被警察押著的方玥。

方敏英驀地愣了一下，連眼淚都忘了抹。

以前留過短頭發的隻有許惟。

方玥說：“媽，是我。”

這一句足夠讓方敏英分辨，這是心心念念的兒。

“囡囡？”方敏英緒很激，手足無措地看著，邊哭邊說，“到底出了什麽事啊！你怎麽會殺人，肯定是弄錯了是不是？你別怕，告訴媽，媽給你想辦法！”

方玥皺眉：“你哭什麽？我還沒死。”

“你說說清楚，你要把媽嚇死嗎！”方敏英眼淚直流，幾乎要崩潰了。這個人膽子從來都不大，活了半輩子最果斷的一回大概就是十年前做出那個決定——讓兩個兒互換姓名，瞞天過海，而這些年，家裏的主心骨都是眼前這個大兒，年紀越大，就越發怕事。方敏英做夢也沒想過，這個家居然又遭逢巨變，這回還是一向最乖的方玥出事。