第 39 章

若深不夠對等，願得更多的人是我。

——W‧H‧奧登

‧

天已經黑了。

初冬的季節，天黑得早。只是一轉眼，夕鳴金收兵，剩兩朵形單影隻的暮雲收拾殘局。

辜田載著蘇南迴到大學城的公寓，不放心，特意留下照顧。不會做飯，去附近乾淨的餐館買了粥、湯和清淡的蔬菜回來。

蘇南沒有胃口，只喝了兩口湯和小半碗的粥。吃完又臥床休息了兩個小時，等再醒來，臉上總算有了一點。

辜田把手機調了靜音玩遊戲，看蘇南翻了個，睜開眼睛，直接退出遊戲，「好些了嗎？」看點了點頭，把擱在一旁充電的手機拿過來，「好些了，那就給陳知遇打個電話。」

「不要。」

「起碼問他要點營養費呢！」辜田心裡，陳知遇已然跌下「高校男神」的神壇，降格為了「玩弄學生」的中年渣男。

看一眼蘇南，「解鎖碼？」

蘇南沉默片刻，還是說了。

辜田把手機解了鎖，直接翻通話記錄，往下一拉，聯繫最頻繁的就是一個「陳老師」，直接撥過去。

聽見撥通響了一聲，把手機遞給蘇南。

蘇南神怏怏地接過。

「吃飯了嗎？」那邊背景聲嘈雜。

蘇南「嗯」一聲，「……在做什麼？」

「還在吃飯。」

「……又喝酒了麼？」

「沒怎麼喝，要聽一堆人互相捧臭腳，沒勁得很。」

辜田在旁邊著急得不行，使勁給蘇南使眼。

蘇南緩緩吸了口氣，悄悄攥了手指——

「陳老師……」

「今天……」

兩個人，話撞一起了。

蘇南：「你先說吧。」

陳知遇笑一聲，聲音裡疲憊，但也帶點兒掩飾不住的高興，「今天得了兩個獎。」

「……什麼獎？」

「社科院和學界聯合舉辦的，鼓勵創新學科和課題。孫院長饞這個很久了，選報了好幾年都沒評上。「

蘇南沉默半刻，才「嗯」了一聲。

安靜一會兒，聽見陳知遇像是吐了口氣，估他是把煙點上了。

陳知遇：「你想跟我說什麼？」

像被溫水浸泡過久，說不出的憊懶。

蘇南垂下眼，陡然之間，是徹徹底底的不想說了：「想問你生日能不能回來。」

陳知遇嘆聲氣，「……真說不準，明後還有兩天的流會。」

「沒事。你回來再補過也是一樣的……」

辜田把電話聽了大概，待蘇南掛了電話以後，嘆息一聲，「他生日？」

「後天。」蘇南把手機往旁邊一丟，「算了吧。回頭我找個時間跟他好好說。」

包括外派的事。

今天打定了主意諱莫如深，自己心灰意懶是一方面，另一方面，還是不願意掃他的興，更不想他以後每年過生日，都得想起這麼一件喪氣事。

辜田不知道該說什麼了。

從小到大，除了有意被倒霉父親丟去歷練，基本都是順風順水，長這麼大沒有談過，上幾乎沒過傷。

尋常孩子，從年到年，一路得趟過多次的荊棘，背負多的鮮淋漓？

被背叛、被出軌、被拋棄、被離婚、被辜負，被始終棄，被桎梏加。

更多敏，更多不忍，更多善良，是以當傷害降臨的時候，也越發萬箭攢心。

除了依靠自己，你怎麼能寄於這個世界對你溫？

辜田眼睛紅了一圈，「蘇南……」坐在床邊，看落地燈淡白的照進眼裡，空落落的沒有一點緒，「蘇南，你準備怎麼辦啊？」

蘇南搖頭。

也不知道，能怎麼辦。

唯獨一點。

人不能活到要對搖尾乞憐的地步。

這一晚睡得很不安穩，夜半醒了好幾次，瞧見薄紗窗簾後面，樹影搖搖晃晃。

就想起小時候。

四五歲，按理說不至於有這樣清晰的記憶，但唯獨那件事，記了很久。

有一回做噩夢醒了，把臺上掛著的服看了怪的影子，嚇得哆嗦，又哭得撕心裂肺，把一家人都吵醒了。父母第二天要上班，哄了好久也沒用，聽一個勁兒說「臺上有鬼」，心裡冒火，漸漸失去耐心，衝吼了兩聲：再哭把你丟去臺上！

不敢再發出一個字，後半夜就睜著眼睛，一邊摀住暗暗哭泣，一邊與臺上那道詭異可怖的「鬼影」暗自對峙。

不是所有人都能理解你的喜悅、驚怖與暗，人與人之間能夠互相寬容都已經太難太難了。

這個道理，懂得很早。

後來，漸漸養就了凡事不要依靠他人的格，也常常對自己那些過於風吹草的心事緘口不言。

是被電話鈴聲吵醒的。

蘇南過擱在櫃子上的手機，接起來「喂」了一聲。

「南南……」

愣一下，清醒了，撐著坐起，「媽……」

「起床沒啊？是不是又睡懶覺了。」

「剛起……」

「我看你是剛醒吧。」

電話裡傳來寧寧喊「外婆外婆」的聲音。

「寧寧起來這麼早？」

「比你早多了，」蘇母笑說，「你研三不是沒課了嗎？還沒放假？」

「放了……」

「那早點回來玩啊。」

蘇南悶悶地「嗯」了一聲。

「你說最近在找工作，我也沒敢打擾你。我看天氣預報，旦城要下雪了，你多穿點兒，別冒了。」

「……嗯。」

蘇母笑一聲，「悶葫蘆一樣，多說兩句話不行？你姐要出門了，我去照看一下寧寧。沒事早點回來啊！」

辜田被吵醒了，「誰打的？陳知遇嗎？」

沒聽見回答。

辜田翻個，愣住。

蘇南一手蓋住眼睛。

沒出聲，咬著，眼淚大顆大顆地往下滾落。

***

從崇城到槭城，自駕三小時。辜田不認識路，下錯了高速，耽誤一小時，到達的時候是中午了。

車停在巷子門口，辜田提上蘇南的箱子，小心避開地上的水窪，七拐八繞，到了蘇南家門口。

蘇南掏出鑰匙打開下面的鐵門，「箱子重不重？我來吧。」

「別別別，我壯實著呢，你好好歇著。」

蘇母早做好了午飯，一聽見鑰匙進門的聲音，就樂呵呵喊了一聲，「寧寧，你小姨回來了！」

寧寧立即從蘇靜上爬下去，顛顛地往門口去了。

出兩條小胳膊，「小姨小姨！」就要抱。

辜田眼疾手快，一把把抱起來了。

寧寧愣一下，看是陌生人，癟要哭。

蘇南忙說，「不哭不哭，這是辜姐姐……」

蘇靜上來接行李，「旦城下雪了吧。路上沒積雪？路好走嗎？」

蘇南：「還好。」

蘇靜超市制服外面套了一件羽絨服，頭髮盤著，化了妝，掃了一層很淡的底，氣很好，眉細長而秀氣，抹了暗紅的口紅，顯得自持。

有子冷人的覺，再不像前一陣拖著孩子自怨又暴躁。

蘇南沒忍住，多看了兩眼。

蘇靜瞪，卻是帶笑，拖上的箱子，往臥室裡去，「看什麼？」

「姐，你好看。」

「傻不傻。」腦袋一下。

小時候老被。

蘇南笑了笑。

中飯極為富，蘇母一徑兒謝辜田大老遠送蘇南迴來。

「蘇南傻的，」都是家常菜式，卻很對辜田胃口，吃得眉飛舞，「前幾天您給打電話的時候，剛因為腸胃炎掛了一晚上的水。不敢跟你說！」

蘇母一愣，「嚴重嗎？」

「已經好了，」辜田笑說，「但是這一陣飲食還要注意，醫生讓靜養。」掰著手指數點，「冷水不能沾，生冷辛辣不能吃，

蘇母立即看向蘇南：「你這孩子……」

一頓嘮叨，當然免不了。

蘇南一字不吭，耐心地，一句一句聽完了，到最後鼻酸眼熱。

蘇靜下午還要上班，吃完飯就走了。

蘇母收拾桌子和廚房，蘇南領著寧寧，跟辜田去臥室玩。

「謝謝。」

辜田明白是謝在飯桌上的那一通胡說，聳聳肩，「換我我也不敢問家長說啊，我爸非打死我不可。」

回家的打算，是在接到蘇母電話之後，一時興起的。

跟陳知遇說明了要早點回家幫忙，陳知遇在帝都還要耽擱幾天，也沒阻攔，讓回家好好玩，論文別耽誤。

第二天，辜田開車載著蘇南，在槭城遊一圈。

槭山楓葉早落了，實在沒什麼好看。

辜田崇城那邊還有事，在蘇母千留萬留之下又耽擱一天，不得不走了。

白天，蘇南在家幫著照看寧寧，晚上就抓時間寫幾小時論文。

寧寧算是好帶的，能聽得進話，吃東西也不挑。但還是小，怕去爬不什麼不該爬的，什麼不敢的，不能讓離開視線。

白天幹不了別的，就開著電腦放電影，有時候也不看，只聽聲音。

靠窗戶坐著，看一會兒寧寧，看一會兒外面。

刮了兩夜的風，早起下了雪。

遠近高高低低的樓房，髒兮兮的道路，連同遠那棟惹眼的紅房，都變了一片白。

時間過得很慢，心也跟著安靜。

那些躁的、不安的、焦灼的……漸漸水落石出。

陳知遇從帝都回崇城，把學校積的一攤子事兒理完了。

跟蘇南已經有整整兩週沒見過面，全靠電話聯繫。家裡有人，打電話也不怎麼方便，每次說不到兩句話，就得去給蘇母幫忙，或者照看外甥。

夜裡聽見風聲呼號，早起一看，下雪了。

開了窗，風裹著寒冷的晨風進來，窗簾被吹起，又吸下去。

出手機，給蘇南打電話。

接通，那邊小聲地「喂」了一聲，「等一下，我去洗手間。」

就聽見窸窸窣窣，然後是門闔上的聲音。

「你家人還沒起？」

「沒呢……我姐姐今天調休。」

陳知遇拿過煙點燃，靠窗站著，風把煙霧刮得四竄，「崇城下雪了。」

「哦……」聲音有點平淡，「槭城也下過了。」

陳知遇抬眼看著屋。

這公寓安靜，買這麼一，也是有這個考慮。之前不覺得，現在蘇南迴家了，總覺得房子很大很空。

「……我來接你，去南山看雪。」

那邊沉默著。

片刻，才聽見出聲：「您別來了，我年前出不了門的，我媽會問。等年後吧？」

「那我親自來說。」

「不要！」

陳知遇愣了一下。

就聽那邊又沉默下去。

過了半會兒，「……太著急了，給我一點時間好嗎？」

話其實平平淡淡，但就是聽得他心臟突然一，沒來由地往下沉。

他咬著煙尾，猛了一口，「那就等年後吧。初十，我來接你。」

***

這個年，著實過得沒滋沒味。

不跟程家一起過，年味也跟著減了一半。到他這個歲數，過年也就走個過場，春聯的時候，晚上載著一家人去固定燃放點放煙花的時候，等新年鐘聲的時候，都想著蘇南要是在跟前就好了。

總覺得年末年初的兩個月，過得有點飄忽，懸著一樣，說不出來是為什麼。

陳家遊廣，年關跟人走，來來去去，到初八才消停下來。

顧佩瑜給鬧得不行，初八下午，從老宅搬回西郊別墅。

陳知遇開車送，路上，顧佩瑜說：「昨天你爸問我呢，蘇南究竟是個什麼樣的人。」

陳知遇笑說：「您怎麼說的？」

「我說，你想知道自己見去啊——他估計是想挑個合適的日子，一起吃頓飯。」

「要是不把爸的思想工作做好，我不敢讓蘇南跟他吃這頓飯。」

顧佩瑜瞅他，「你把你爸晾了兩三個月了，他榆木腦袋也怕是已經想通了。」

陳知遇笑看顧佩瑜一眼，「是他自己想通的，還是您給說通的？」

「你跟程宛婚反正已經是離了，影響也造了，還能怎麼樣？你都這個歲數了，找一個總比就這麼了孤家寡人得好。他以前就沒管住過你，現在更是一點辦法沒有了。蘇南家世確實不出眾，然而這個也不怎麼妨事……咱們家能缺這一點錢嗎？」

陳知遇沒吭聲。

「我是真的喜歡蘇南，乖巧，招人疼……年前見過一回，但沒細跟說上話。」

「什麼時候的事？」

「就你出差那幾天，怕一個人待著無聊……」顧佩瑜一頓，忽的想到什麼，「你一直跟蘇南住在大學城？」

「嗯。實習公司離那兒近。」

「我說呢。」就把那一茬誤會跟陳知遇說了。

陳知遇一愣，「去我公寓拿的文件。」

顧佩瑜瞅他，「是啊，怎麼了？」

陳知遇抿著，沒吭聲，按捺著焦躁，將顧佩瑜送回別墅，沒敢耽誤，調轉車頭就往槭城方向開去。

*

路上一地煙花竹燃放的紅碎紙，混在泥水車轍裡，污濁不堪。

陳知遇把車停在去年見蘇南的那個巷口，下了車，給打電話。

天快黑了，天上堆著暗雲，寒風料峭。

蘇母走親戚去了，蘇南在餵冒了的寧寧吃東西，蘇靜剛下班，在浴室裡洗臉。

電話響起來，蘇南把手裡小碗擱在茶幾上，拿過沙發上的手機，看一眼來電人，神沉下去。

「陳老師。」

「上回你姐家門口的巷子。出來。」

蘇南一愣，「……不是說初十嗎？」

「出來，有話跟你說。」

蘇南往浴室裡看一眼，「……我現在走不了。」

「我等你。」

電話掛了。

蘇南嘆聲氣，把碗端過來，繼續餵寧寧吃飯。

蘇靜卸完了妝，從浴室出來，臉上還掛著水滴，在沙發上坐下，接過寧寧，「去吧。」看蘇南一愣，又把碗和勺子拿過來，「每天晚上打的那些電話，媽不知道，我還不知道？」舀了一勺混著湯的米飯，送到寧寧邊。

「姐……」

「你這麼大了，自己做主。覺得合適就帶回來。」蘇靜神平淡。

蘇南穿上羽絨服，戴上帽子、手套和圍巾，全副武裝地出了門。

過了橋，遠遠的，看見一輛車打著雙跳。

走近，卻見一人靠車站著。

一件黑大，看著有些單薄。風捲起一縷淡青的煙霧，一點火星時明時暗。

聽見腳步聲，陳知遇抬起頭來。

蘇南立在他跟前，隔了兩三步的距離。

陳知遇手，「過來。」

蘇南搖搖頭，「陳老師，我也有話要跟你說。」

陳知遇丟了煙，往前一步，一把抓過手臂，帶進懷裡。

太久沒見了。

好幾次想過來見，總是推。

要不是顧佩瑜說起，他恐怕到現在都不明白，年關這段時間，若即若離的態度究竟是怎麼回事。

手臂勒得很，自己都沒察覺，頭埋在頸間，狠狠地嗅了幾下。

忍不住，手指著下頷就吻下去。

煙味有點嗆。

這麼長一段時間抑的緒，頃刻就湧上來。

手去推，沒推開。

像是迎面被人潑了一缸隆冬的夜，那一種冷和不見天日，深骨髓。

多他，這時候心裡就有多痛。

終於，息的瞬間，蘇南找著機會說話：「……南山下雪了嗎？」

陳知遇愣了一下，「地勢高，冬天一直有雪。」

「我們去看雪吧。」

前年跟他初見。

他說：「這個季節，煙塵柳絮，也沒什麼可看。冬天來吧，雪景不錯。」