集訓這麼多天,第一次聽到宋煜的聲音，樂知時很開心。說好只打一分鐘，掛斷時顯示的通話時間是十二分零三秒。

從小到大,只要和宋煜分離，樂知時就會產生極大的焦慮，小時候沒因為這種事哭。念兒園的時候知道宋煜在別的地方上學,哭也沒有什麼用，但一上小學就不一樣了,樂知時知道宋煜就在四年級那層樓，可他不能隨便去找。學齡期小孩還不太會守規矩，樂知時又晚,經常因為想哥哥就在上課的時候掉眼淚。

因為宋煜說過,在外面不可以隨便大哭,所以剛上小學的樂知時,經常在課堂上一邊學習，一邊無聲地掉眼淚，大顆大顆,他的一年級課本到現在都是皺皺的。

老師們上著課,偶爾一抬頭，就看見樂知時在哭,他哭的時候也不敢出聲,還和其他學生一樣兩隻胳膊疊乖乖放在課桌上，只是滿臉是水。有一次班主任看他實在可憐，就準許他去聽課，搬個小凳子到樓上四年級（8）班的教室，坐在宋煜座位旁的過道。

他不哭了，一節課都很乖。英語老師教四年級的學生念單詞,樂知時兩手背在後，也乖乖地跟著念。

不過宋煜晚上回去教訓了他。

“你以後不許再過來，有什麼好哭的，你已經是一個小學生了。”

樂知時很委屈，“因為我很想你才會哭的。”

宋煜聽了也沒轍，他也不過才四年級，說不出多麼高深的大道理，而且他認為樂知時本聽不進去正常的道理，他就是個死心眼的小孩。

“那……那你想我的話，你就集中註意力好好學習，我也在認真學習。”

“然後呢……”樂知時不解。

“然後我就會知道你在想我，因為我們在做同一件事，明白嗎？”宋煜離開他的房間，彆扭地留下最後一句，“你跑過來會影響我，這樣我就收不到你的信號了。”

這套話至糊弄了樂知時一年半，功地養了獨立上課的習慣。

三歲如此，七歲時還是如此，所以對樂知時而言，表達思念並不是一件難堪的事，從小他做夠了。

在掛斷宋煜電話前，他又重複了一遍，很想他。

宋煜沒有回應，只是在停頓幾秒後，說會給樂知時帶些北京的特糕點回去。

但他很快又改口，說可能都過敏，吃不了，還是算了。

他很會忘記樂知時過敏的事，這種錯誤顯得格外低級和慌張，但樂知時沒有在意，開心地計劃著集訓結束那天接宋煜回家的事。

後來的兩三天他們每晚會通電話，時間大多都在十五分鐘以，夏知許之前還會開宋煜玩笑，後來也就習慣了，何況他才是蹲在走廊一通電話能打到凌晨的人。某一天他進來的格外早，宋煜還調侃他今天怎麼沒話說，夏知許卻聳聳肩，說許其琛打著打著，睡著了。

瞥見他放在床頭櫃的手機，電話還沒有掛，他一路都輕手輕腳的，洗完澡回來，又拿起電話聽了好一會兒，一直沒說話，就聽著。

宋煜半夜醒了一次，覺房間裡有，起看了看。

夏知許睡得很，可他的手機竟然還在通話界面。

宋煜本來想晚上他們打電話的時候，把這件事拿出來調侃，但那天回來，夏知許的手機竟然被了，他連忙借了宋煜的手機給父母打電話，又聯繫許其琛。

可許其琛沒有接電話。

“他沒存我聯繫方式。”宋煜說，“可能是看到陌生人就不接了。”

夏知許又登上微信，給許其琛發了很多消息，當下並沒有得到回復。到了第二天，許其琛才回了一句“我知道了”。

沒有了電話，聯繫變得麻煩。儘管宋煜表示可以把手機給他用，但夏知許不太想麻煩他。偶爾登上微信，也不太能收到許其琛的消息。

“沒幾天就回去了。實在不行我明天溜出去買一個。”

他的計劃也沒能實現，後期集訓營到了最高的階段，他本出不去也沒時間用手機。營進行了多次模擬賽，大家表現不錯，老師特地帶學生們出去吃了頓好吃的，也破天荒讓連續缺覺的他們可以早回宿舍休息。

夏知許在宿舍樓下買了兩瓶橘子味的北冰洋汽水，也是很巧，兩人正要上去的時候，宿舍樓突然停電，屋子裡很悶，大家都往外跑，宋煜和夏知許乾脆也待在外面，坐在樓下花壇邊。

這座城市很難看到星星，夏知許仰頭看了一會兒，又低下頭，“好快啊，還有三天。”

宋煜沒說話，喝了一口汽水，覺得有點甜過頭。

“馬上高考了。”夏知許撞了撞他肩膀，“不張？”

宋煜搖頭，“還行。”

“也是。”夏知許兩開，很放鬆，“我覺得你這人做什麼事都不張，一直都是游刃有餘的。”

宋煜瞥了他一眼，“你不是嗎？”

夏知許搖搖頭，“我裝的，大部分時候。”說完他屈起右，手臂抱住，“是不是很奇怪，我看起來好像什麼都積極，其實每天都在逃避現實。有時候我站在人群裡，和別人笑啊聊啊，心裡想的卻是，好累，好無聊，想回家。但我還是會裝下去，因為這樣麻煩會很多。”

即便夏知許不說，宋煜也有這種覺。

他想到什麼，猶豫要不要開口，看著玻璃瓶裡的氣泡一個接著一個地破掉。

“你這麼怕麻煩，以後……準備怎麼辦？”

夏知許扭頭，不解問：“以後？”

宋煜盯著他眼睛，“這時候就別裝了吧。”

“我已經看出來了。”他補充道。

夏知許明白過來。

他把頭埋在膝蓋，長長地嘆了口氣，沉默了好一會兒，把手裡的玻璃瓶放在花壇邊，“我就想得過且過。”他盯著地面，“你沒有那種時候嗎？當你做一件特別沒把握的事，就很想維持原樣。”

這句話分明是夏知許說的，但宋煜卻覺得，是從自己心裡剖出來的。

沒有得到宋煜的答案，夏知許抬起頭，吸了吸鼻子，像是想到什麼別的，笑著問他，“哎，你小時候去過中山公園嗎？”

“廢話。”宋煜說。

“餵過鴿子嗎？”

宋煜無語地盯著他。

夏知許笑起來，出小虎牙，“餵過是吧。我小時候特別餵鴿子，買一小袋糧食，倒一點兒在手掌心，蹲在那兒，它們自己就會過來。你說它們怕人吧，湊過來的時候又乖的，吃得特別歡。你說它們不怕人吧……我一手，想一下，它就撲棱翅膀飛了。而且飛了就再也不回來。”

“我現在就是那種心，你懂嗎？”夏知許笑著問。

宋煜的手被汽水冰到，有點冷。

他當然懂這種心，只是和夏知許的境遇相比，又不太一樣。他的鴿子可能會一直跟在他後，趕也趕不走，但避免危險發生，他不得不收回手，甚至趕他走。

沉默片刻，宋煜開口，“那你就準備一直這麼維持原狀下去？”

“不知道……”夏知許著不遠的燈火，“我有時候想像一下，我們一起上了大學，選一樣的公共課，他看我打籃球賽，我們參加同一個社團，一起去聚餐，說不定實習的時候還可以一起租房子當室友。這樣我就覺得特別好了。”

宋煜輕笑一聲， “要求真低。”

夏知許自嘲地搖頭，“要求是和概率對應的。世界這麼大，遇到一個自己很喜歡的人，偏巧還是同，對方還喜歡你，絕對是小概率事件。”

他說的也不無道理，宋煜下意識計算自己的概率，可能更低了。

再沒有這麼巧合的事，電影都不敢這麼演。

“能做朋友，每天呆一塊兒都很好了。”夏知許頓了片刻，看似十分豁達地拍了下大，“至於他以後會不會有朋友什麼的，只要我不想像，就沒有。”

這種阿Q神只把夏知許自己逗笑了，宋煜卻笑不出來。

宿舍樓來電了，集訓的老師讓他們都上樓。夏知許站起來，了個大大的懶腰，“走吧。”

“嗯。”

他想，或許是因為和宋煜雖然關係好，但不那麼常見到，又或許是因為他這個人夠悶，所以他才能沒有負擔地說這些荒唐話。

就當是和不回應的樹分。

反正樹不會有自己的。

宋煜也站起來。他並沒有安人的癖好，也知道安無效。但他和夏知許談的過程中，總時不時會想起下雨聚餐的畫面，許其琛紅掉的耳朵。

兩個人短暫後又分離的手。

神思一瞬間放空，彷彿眼前擺著一道在解題過程中的例題，很快就要得到答案。他不是閱卷人，只是一個旁觀的學生，不知對錯，卻想參考。

相比而言，夏知許明明有留住那隻鴿子的可能。

“你試一次吧。”

夏知許愣了愣，他沒想到，這個樹竟然給了回應，而且是這樣一句。

宋煜的語氣平靜而篤定，“就這次回去之後，你試一次，說不定結果比想像好得多。”

他不知道這道題會怎麼判。

但他很希答案是對的。

一個月的高訓練總算結束，出營返校的航班定在中午，夏知許一大清早就拽著宋煜離開集訓宿舍，說是有東西要買，其實是挑禮。

他們去到當地一家非常有名的書店，夏知許在這裡取自己很早就預定的書。宋煜站在一旁聽，這才知道原來這本書很難買，是限量選的英文原版，上面還有原作者的簽名，是因為作者曾經在這家書店簽售，有過合作，才能買到。

“你買什麼東西嗎？我陪你去看。”夏知許拿到書，心格外好。

宋煜搖頭，表示自己不用帶禮回去。但夏知許怎麼都不信，死活都要拉著他轉，最後他們在書店的後頭找到一家做手工筆記本的地方，夏知許進去就不走了，花了兩小時做了一個小小的靈本，外面的皮質外包都是他親手的。

而宋煜，做了一本十六開的畫本，封面是鉛灰的皮質，老闆說可以手工刻上字或者圖案，宋煜猶豫了片刻，最後畫了一塊三角形帶孔隙的芝士，仔細刻了上去。

兩個腦子夠好做題飛快的人，做起手工卻變得格外笨拙，怎麼都不滿意，最後集合去機場差一點遲到。

睡了一覺飛機就落地，又坐上那輛出發時坐的大，宋煜很討厭坐飛機，在上面睡不好，所以一上車又繼續睡，車子搖搖晃晃行駛著，他戴著耳機，模糊。

近鄉怯的緒催生出夢，夢裡面沒什麼的畫面，只是約能聽見樂知時過無線電波的聲音，轉述著明明會還要裝不會的題。後排的生拉開車窗的簾，線刺眼，黑暗的夢也通起來，樂知時站在不遠的裡，就站在原地。

宋煜手裡拿著可能這輩子不會做第二個的速寫本，向他走去。

至在夢裡，他不能停在原地。

快要到靜儉中學，周遭忽然變得嘈雜，耳機裡的音樂都擋不住，宋煜眉頭皺了皺，聽見夏知許的聲音。

“4班？4班怎麼了？”

“我也不知道是不是真的，反正這個帖子寫得那什麼的，而且現在□□空間也傳遍了……”

宋煜睜開眼，見旁邊的夏知許樣子不太對，拿著被人的手機瀏覽網頁，可手都有點抖，眉頭擰在一起。

“你怎麼了？在看什麼？”

夏知許沒有毫回應，宋煜更加覺得有問題，摘下耳機，“餵，發生什麼了。”

他說完，夏知許出另一隻手扶住前面的座椅靠背，眼神迷茫，眨了好幾下眼。宋煜很見他這樣，夏知許無論什麼時候，都表現出一種異於常人的，可這一刻，他竟然像是虛了一般。

宋煜看到他後座的男生一臉擔心，手機大約也是他的，於是側過頭詢問發生了什麼。

那是個靜儉的學弟，對方也有些迷，“我們學校今天有個帖子很火，□□傳遍了，我就給學長看一下，我也不知道怎麼了。”他不太放心，湊到前面拍了拍夏知許的肩膀，“學長，你沒事吧，你怎麼了？”

帖子？

宋煜正疑，車停了，帶隊的老師提醒靜儉的學生已經到了，夏知許連包都沒拿，在眾人疑的目中衝下車。

“夏知許！”宋煜拿了包跟著他下去，就這麼一點時間，他已經跑進了校門，但宋煜卻被攔在門外。

“同學，你穿的不是我們學校的校服吧？”

宋煜站在門外，又喊了一聲夏知許的名字，可他完全聽不見似的，不顧一切跑向了教學樓的方向。

“宋煜學長。”剛剛坐在夏知許後面的學弟趕過來，“我幫學長把包拿回去吧。”

低下頭，宋煜看著夏知許的包，很沉，裡面放著他心心念念要送出去的書和親手做的筆記本，可他竟然連這些都忘記帶走了。

大車沒有等他，宋煜一個人站在靜儉的門口，陷沉思。

他想到學弟口中的帖子，於是拿出手機，試探地打開幾乎從沒有看過的空間，他們初中的同學也有不高中考去靜儉，兩個學校的圈子多有重疊。往下翻了翻，匆匆瀏覽，直到看到一個轉載，宋煜的手指才停留不。

他怔了一秒。

轉載文章的標題搶眼得就像是無良的手筆，如果平日看見，他只會不屑一顧，可偏偏裡面的主人公是許其琛。

[高三（4）班班主任和男同學關係曖昧，有圖有真相，學校都不管一下嗎？]

裡面只有一張圖片，並不算什麼有力證明，只是許其琛上了一輛車，車裡坐著的彷彿是他們那個年輕的男班主任。除此之外，都是轉帖裡列出的各種罪證，諸如額外有待、所謂不正常的課外約談、甚至是通過不正當手段得到的各種獎項。

回帖也全都被搬運出來，謠言遍布，每個人都很熱切地討論，大家彷彿親眼見到他們做了什麼，繪聲繪。

看著這些人將許其琛那樣一個冷淡的人，描述導年男為他以權謀私的狠角，宋煜既覺得荒唐，又覺得真實。他看待世界視角消極，對任何壞的可能都不會太意外。

才華換來的榮譽和果，會被歪曲私相授的骯髒產，是人們追求刺激的必然之惡。

觀眾眼裡，真相哪有他人戲劇的際遇來得重要？

明明自認冷漠，可宋煜忽然有那麼一瞬間帶到夏知許的視角，彷彿同一般看著那些文字、那些刻薄而嘲弄的回帖。

評論裡的那些學生們，都不過是抱著吃瓜的心態，沒有多人去質疑這件事是否屬實，轉載到他空間的那個初中同學，轉發的時候發的也不過是這樣一句話。

[天哪，同師生，這麼刺激的倫理劇電視劇都不敢拍，這個男生完了]

盯著這句話，宋煜緒複雜，他好像被生生地剝開了，裡頭那顆不怎麼明磊落的心了出來。這句話中的某些字眼被替換他想像中的，然後變作一把閃著寒的刀，剜出這顆心，扔在太底下。

下午最後一節課的鈴敲響，學生們紛紛出來，有不隔著門取外賣，宋煜穿著另一個學校的校服，像個異類一樣惹人注目。

他想給夏知許發短信說點什麼，忽然想到這傢伙可憐到什麼都沒有了，手機也沒有了。

馬路上川流不息，宋煜走回到路邊，攔了輛出租車回培雅，路上司機一直熱絡地聊天，可宋煜一個字也說不出，司機也有些尷尬，終止了自己單方面發起的話題。宋煜付了錢，下車離開前說了句抱歉。轉之後，他腳步頓住。

校門口沒什麼人，放月假的初中生中午就已經離開學校，只剩下多補半天課關在學校裡的高中部學生。樂知時穿了件油的衛，坐在校門外報亭前的小凳子上，耷拉著腦袋，低頭在看一份新買的雜誌。

他看起來很專注。宋煜知道樂知時做什麼事都很專注。

但他早就忘了，這個好習慣是自己教會他的。

隔著十米的距離，宋煜靜靜地註視他，像個陌生人。有時候他也希自己最好是個陌生人。

不知道算不算心靈應，樂知時翻過一頁紙，抬起頭，正好和站在不遠的宋煜對上視線。

“宋煜哥哥？”樂知時一下子站起來，臉上的笑意很快擴散。他的頭髮、表、穿的服，甚至是朝宋煜奔跑過來的樣子，都特別和雀躍，像等待了很久很久的小狗見到主人時的模樣。每一個作都在宋煜心裡慢放，充滿了討喜的小細節。

可他此刻，腦子裡還充斥著那些刻薄的嘲諷、用好奇心飾的暴力。

站在風裡，宋煜希那些黑暗的東西都留在自己的後，希樂知時永遠明。

跑到哥哥面前，樂知時停下來，氣都來不及一口就跟他說：“剛剛你們集訓的大車停在這兒，我還以為你回來了呢，等了半天只下來了一個人，我問那個司機，他說你提前下車了。我還以為你不回學校了呢。”

以為你忘了，我要接你的事。

宋煜幾乎可以想像得到樂知時守在車門前往裡的樣子，角勉強了，“那你還等。”

樂知時沖他笑，“我覺得你還會過來的，而且…… ”

他的睫垂下去，臉上流出一種無害的、催生出保護的單純，“你說過，要我在原地等你的。”

說出來之後，樂知時又沒來由覺得這句話說出來有些奇怪，抓了抓頭髮，“我的意思是，我去找你的話就……我也不知道你在哪，給你發微信你也……”

“樂樂。”

宋煜打斷了他，用長大後幾乎再也聽不到的稱呼。

樂知時怔住了，懵懂地看著他，“嗯？”

“我好累。”他的聲音有點啞，渾散發著一種和他極不相稱的脆弱，令樂知時疑又難過。這麼多年，他從沒有見過宋煜這樣直接地展示出自己不安和消極的緒。

小時候樂知時就覺得，他的心其實是長在宋煜上的。宋煜踢球膝蓋傷，流很多，他理傷口的時候沒有表，掉眼淚的只有樂知時而已。

培雅空的校門外是鬱鬱蔥蔥的梧桐，佔據街道兩側，茂盛得幾乎要吞噬藍天。一朵廣玉蘭悄無聲息落到泥土上。轟鳴的巨大卡車從他們後駛過，載著快要超出負荷的貨。

地面在震。

樂知時向前一步，抱住了宋煜。

他把下抵在宋煜肩頭，的手心上他脊背，緩慢地上下輕，“哥哥，你靠著我。”

“我給你充電，好不好？”