遲苦真走了。

在除夕的前一天, 臘月二十九。

老家太冷了，那一年陶淮南跟著哥哥去給爸媽落土，那里冷得人骨頭都疼。遲苦在那麼冷的臘月天被他爸了扔在外頭, 搶了陶淮南一杯牛灌進了里。

杯子里撲出來的牛沾了陶淮南一, 那服遲苦穿了好多天, 從此鼻息間總是那若有似無的膻味兒。

陶淮南是被哥哥帶去田毅哥家過的除夕。

田叔田嬸都在，還給了陶淮南紅包。

陶淮南盡管已經盡量讓自己配合大家說話，讓自己看起來開心，可他知道自己表現得不好。

他下午在田毅哥的房間躺了會兒, 假裝睡著了。其實一直在睜著眼睛安靜地躺著。

他第一次跟遲苦分開，他沒法適應, 覺得哪哪兒都不對。平時在悉的環境里他跟遲苦也并沒有一直在一塊, 多數時間他們都是各待各的，可是遲苦徹底不在這兒了，陶淮南卻覺得在一個空間里坐沒坐, 站沒站。

手機一直在兜里揣著，陶淮南把鈴聲和震全開了，可一直也沒響過。

傍晚那頓飯之前，田毅哥走進房間來，拍了拍門。

陶淮南坐起來, 清清嗓子笑著說：“我醒啦。”

“吃飯了寶貝兒。”田毅哥喊他，“你田嬸兒給你用牛蒸的小點心, 來嘗嘗。”

“來了，”陶淮南從床上爬下來, 站在床邊著疊他剛才蓋的毯子, “就來。”

田毅回頭跟陶曉東無聲地對了個視線，做口型說：“上火了。”

陶曉東點頭, 這也就是出來了，在家的話一個字都不說，封閉了。

這樣的狀態持續了好多天，陶淮南嗓子全啞了，后來可能是怕哥擔心，開始變得正常了很多，話多了，只是沙啞的聲音讓人聽了怪心疼的。

遲苦一個電話都沒給他打過，陶淮南有一天在跟哥去店里的路上，小聲地問：“遲苦會不會挨打？”

“沒有。”陶曉東跟他說，“昨天我給他打電話了。”

“啊？”陶淮南驚訝地轉過頭看著他哥，“什麼時候？我沒聽到啊。”

“干活歇著的時候，你躺著呢。”陶曉東說，“沒挨打，他爸也抓不著他。”

“他跑得快。”陶淮南過會兒又問，“你一打他就接了嗎？”

“接了啊，”陶曉東笑著說，“你要實在想他你就打一個，天天揣著手機就，別扭啥呢在這兒？”

陶淮南又下意識了兜，隔著布料里面的手機，這手機就沒想過。

“我不打……”陶淮南輕輕搖了搖頭，“我還沒生完氣呢。”

“別跟他生氣，他也是沒招兒。”陶曉東哄他弟，跟他講道理，“他不是你，很多事兒你能不在意他不能，他想得多。”

這些陶淮南都明白，越長大越明白。可明白也不代表就能不難過了，長大了很多緒都變得很難分辨。

難過生氣和傷心都有點，擔心也更多。

陶淮南安靜了半天，還是忍不住又問：“萬一哪次他沒跑掉怎麼辦？他爸可能會打死他。”

“不會的。”陶曉東趁著停車的空了他弟的頭，“遲苦超厲害。”

陶淮南“嗯”了聲，點點頭：“他超厲害。”

放假的日子本來很短，每天都又舒服又快樂，刷一下就沒了。可今年的寒假格外長，覺過了很多很多天，算算日子都不到十天。

每天從早到晚都很慢，天黑天亮也不像從前折騰得那麼快了。

陶淮南自己拿了題本著做題，做完了也不知道給誰看，陶淮南手又進兜里，隨便按按什麼鍵，聽聽聲看關沒關機。

沒關，哥早上說還剩一半電量呢，就天天待機什麼都不干，再放三天都夠。

陶淮南把手機了出來放在桌子上，就放在自己題本旁邊。其實他手機能干的事兒多的，可是陶淮南沒有玩手機的習慣，手機的盲人模式也沒那麼好用，他要干什麼跟遲苦說就行了，要查什麼看什麼遲苦都能給他念。

陶淮南做題做不下去了就戴著耳機一會兒手機，也沒什麼好玩的，他一個瞎子，游戲也玩不，能玩他也玩不進去，不興趣。

又過了兩天，陶淮南才終于接著了一個遲苦的電話。

上說著生氣不原諒他，可電話一響的時候撲騰一下從床上跳下來去夠充著電的手機，陶曉東在外面聽著還以為他摔了。

“喂？”陶淮南屏著呼吸接了起來。

遲苦的聲音隔著電話傳了過來，從陶淮南的耳朵里鉆進來，頓時哪哪兒都舒服了。

“我。”

陶淮南抿抿：“我知道是你。”

“嗓子啞了？”遲苦聽著像是在走路，有點。

陶淮南問他：“你在干啥？”

“溜達。”遲苦笑了聲說，“躲遲志德。”

“你還笑……”陶淮南聽見他笑就不樂意，“你挨打了嗎？”

遲苦說“沒”。

通上電話了，聽見聲音了，啥都忘了。剛開始還別別扭扭地端著架子，幾句話之后陶淮南還是變了調，端不住了下來。

“你什麼時候回來？”

“還不知道。”遲苦說，“遲志德還沒有要走的意思。”

陶淮南咬咬側，悶聲說：“我每天都難，干什麼都不對勁。”

遲苦停了兩秒，然后說他：“小事兒。”

“誰像你啊，”陶淮南摳了摳手機背面，嘟囔著說，“你多不事兒啊，你最干脆，說走就走，我看你可高興了。”

遲苦又笑了，聲音里帶著笑意說：“我就知道一打電話你就得這樣。”

“那你別打。”陶淮南說。

“那我掛了。”遲苦說。

陶淮南馬上皺眉攔著：“別別。”

遲苦估計剛跑過，笑起來的時候就能聽出得厲害。他在電話里還能笑的，不像平時在家總冷著個臉。

“那邊冷不冷？”陶淮南坐在床邊，坐得溜直，跟遲苦說話。

“還行。”

“你戴著帽子。”陶淮南叮囑他，“要不凍耳朵。”

遲苦在那邊有點不耐煩地說他：“別絮叨。”

陶淮南有點用力地閉了下眼睛，做了個瞪的作，也覺得遲苦煩人，又稀罕地攥著手機舍不得掛。

一個電話黏黏糊糊地打了半個多小時，陶曉東在外面都聽笑了，平時也沒見他倆那麼多話，這還煲起電話粥了。

掛電話之前遲苦說：“行了我回去了。”

“你別回，你去我家老房子住唄……”陶淮南已經從坐著換了趴著的姿勢，“就咱們小時候那兒。”

“我昨天在那兒了，被你本家叔當倉庫了，里面全是耗子。”遲苦又想起了什麼，和他說，“窗框上都是冰溜子。”

陶淮南小聲地“哇”了下，之后又說：“你又不怕耗子，你別回家。”

“你別管了。”遲苦不跟他聊了，“我掛了。”

陶淮南低低地“哦”了聲。

“好好的，該干嗎干嗎，別矯。”遲苦臨掛電話之前跟陶淮南說，也不知道是的還是凍的，語氣聽著竟然還乎的，“也不用你心我。”

“嗯，”遲苦這樣好好說話，陶淮南也很乖，老老實實地答應著，“好。”

電話打的時間有點長，掛了之后一直著手機的那只耳朵都捂得發燙。陶淮南把手機回去繼續充電，穿上拖鞋去了客廳。

茶幾上哥哥給切的水果，陶淮南自己著果簽扎菠蘿吃。

陶曉東從廁所出來看他弟端著個盤子吃得有模有樣，“喲”了聲：“今天緒不錯啊？”

“哪有。”陶淮南又吃了塊菠蘿，垂著眼說，“也就那樣。”

陶曉東笑了半天，小孩兒這東西實在是有意思。有時候想想也就是因為他弟從小就瞎了，丑陋和暗的東西見得，所以才格外天真，這也算是種補償吧，看不見所以心思更單純更干凈，多大都像個小孩兒。

從這天開始小哥倆時不時會通個電話，兩三天一次。

這樣就從盼著開學變了盼著電話，時間好像也快了不。陶淮南連睡覺都要攥著手機，偶爾睡著了忘了放下，早上醒了上哪一塊兒就被硌出深深的印子，疼得很。

陶淮南嗓子一直啞著，剛開始都當他是上火了，后來一直不見好，陶曉東有天猛地想起來，小崽兒這是要變聲了。

陶淮南因為偶爾通通話的關系，雖然上還一直說著生氣，可眼見著開心多了。說起變聲的事兒還有點不好意思，想起健康課上教的那些東西了。

遲苦早都變聲了，現在變完了，聲音可好聽了。

也不知道自己變完是啥樣的，陶淮南順著變聲又想到了別的，青春期的那些奇妙的變化。

這天晚上兩人打電話的時候，陶淮南著聲音跟遲苦說：“我要變聲啦。”

“啊，”遲苦不在意地說，“變唄。”

“我還沒做過夢呢……”陶淮南一指頭撓撓自己的臉，說起來有點害臊，可也忍不住青春期的好奇，小聲問遲苦，“你做過沒有？”

“做過。”遲苦平靜答。

陶淮南有點驚訝：“真的啊？”

遲苦說“啊”。

“那你夢見什麼啦？”陶淮南蒙著毯子在里頭問。

“不記得了，七八糟的。”遲苦說。

畢竟還是讓人不自在的話題，說了這麼幾句就過去了，陶淮南不好意思跟哥哥聊，隔著電話跟遲苦像說小一樣地聊聊，的。

這晚遲苦沒回家，就坐在陶家老房子里，找了個舊箱子坐，一直陪陶淮南聊到睡著，拿著手機的手都凍得快僵了，保持著拿手機的作掰不過來。

可能是最近想這些事兒想多了，也可能是睡前剛聊過。

那晚陶淮南竟然做了夢。

夢里遲苦背著他躲遲志德，繞著湖一圈圈地跑，遲志德像狗一樣在后面追，陶淮南摟著遲苦的脖子，嚇得心撲通撲通跳。

一直跑一直跑，差點被遲志德攆上的時候遲苦往坡下一跳，兩個人捆在一塊兒滾了好多好多圈。

一個好累人又嚇人的夢，早上陶淮南醒的時候長長地吐了口氣。

氣吐到一半，覺得不對勁。手一，整個人都僵了。