老公從第壹封信就開始算計我，城裏姑娘，家裏吃商品糧，爸是廠裏幹部，有套磚瓦樓房。追我三年，每壹句情話都照著劇本演。新婚夜他媽讓我喝刷鍋水、不許上桌、天不亮餵牲口，全是要磨掉我的性子。我跑了，他跪著寫保證書求我回去。我卻在櫃子裏翻出那些信。認親宴上，我把信擺上了桌。他掐我脖子，我拿剪刀紮回去。三年後他出獄，什麽都沒了。而我嫁給了壹個會幫我洗碗的男人，日子終於走到了磨坊外。