江南水乡的青石板路上，苏海棠（女主）捧着祖父病危通知书，放弃了都市设计总监的 offer，回到了承载三代人记忆的 “棠记染坊”。推开吱呀作响的木门，眼前是积灰的染缸与散落的布料 —— 现代工业纺织的冲击早已让染坊濒临倒闭，父亲更是放话：“守着这破摊子没有前途，赶紧回城。” 整理祖父遗物时，一本泛黄的手记滑落，里面藏着失传百年的 “百花染” 秘方，扉页上 “以花为墨，以心为染” 的字迹，让海棠坚定了复原技艺的决心。可反复试验均以失败告终，正当她一筹莫展时，一位戴着特制眼镜的年轻画家周屿（男主）出现在染坊门口。他虽患有先天性色盲，却能凭借对光影的极致敏感，精准分辨染料的细微差异，“这靛蓝里少了晨露浸润的灵气，得去后山采带着朝雾的蓼蓝。” 在周屿的帮助下，海棠踏上了寻料与复原之路：凌晨进山采摘植物原料，深夜调试染缸酸碱度，用古法技艺搭配现代设计理念，终于染出兼具古韵与时尚的布料。两人在染坊的烟火气中渐生情愫，周屿为她画下《海棠染布图》，海棠则为他染制了一件绣着海棠花的披风，“等我成功了，就给你定制能看清色彩的眼镜。” 然而幸福刚萌芽，危机便接踵而至。竞争对手 “风尚纺织” 老板赵曼丽觊觎百花染秘方，先是散布 “棠记染布含毒” 的谣言，导致订单锐减；后又买通染坊学徒，窃取了初步复原的配方，抢先推出 “仿百花染” 系列产品。更致命的是，赵曼丽公开质疑周屿的能力：“一个色盲怎么可能懂色彩？棠记的东西全是骗局！” 流言蜚语让刚有起色的染坊再次陷入绝境。 海棠没有退缩，她在周屿的启发下突然顿悟：祖父手记中 “无色即有色” 的注解，正是指利用色盲者对光影层次的独特感知，突破传统配色局限。两人联手创新，将周屿的光影画作融入染艺，研发出 “四季织染法”—— 春染海棠粉，夏染荷风绿，秋染桂子黄，冬染松枝青，每一匹布都藏着季节的流转。 终极对决在国际非遗技艺展上上演。赵曼丽带着仿冒产品高调亮相，却被评委指出 “有形无神，缺乏植物染的自然肌理”。关键时刻，海棠推着染缸走上展台，现场演示百花染技艺，周屿则通过特制投影设备，将自己 “看见” 的色彩光影投射在染好的布料上，海棠裙摆上的海棠红在光影中流转，惊艳全场。此时，被赵曼丽收买的学徒主动现身，揭露了配方被盗的真相，赵曼丽身败名裂。 展会结束当晚，周屿收到了海棠定制的色彩矫正眼镜。当他第一次清晰地看见海棠裙摆上那抹盛放的海棠红时，眼眶瞬间湿润。“我说过，要让你看见最美的颜色。” 海棠笑着递上一枚海棠花形的染布胸针。 结局里，棠记染坊成为非遗传承标杆，“四季织染法” 被列入非遗保护名录，海棠与周屿的联名设计系列风靡市场。染坊的院子里，新种的海棠花次第开放，两人在染缸旁忙碌的身影，与祖父手记中的老照片渐渐重叠。