退休法官林振国（张建国 饰）的人生信条，从来都是 “规则至上，不容偏差”。他将法庭上的严谨与严苛完全复刻到家庭中，用一套自定的 “人生法典” 要求三个子女：长子必须继承家业成为商界精英，次女需嫁入名门实现阶层跨越，幼子得专注学业延续家族荣光。妻子在世时，还能靠着温柔调和维系表面和睦，可随着妻子病逝，这个家的裂痕终于彻底暴露。 导火索是林振国的七十大寿。他本想借寿宴宣告长子林浩（李明宇 饰）正式接管集团，却意外从旧友口中得知，林浩引以为傲的海外名校文凭竟是伪造品 —— 那个常年被他夸赞 “沉稳可靠” 的儿子，为了达到他的期望早已铤而走险。寿宴后的书房里，林振国将文凭复印件拍在桌上，第一次用审判犯人的语气质问：“你这一生，到底有多少谎言？” 这场 “审判” 如投入湖面的石子，激起层层涟漪。林振国开始用近乎偏执的方式调查子女的生活，更多秘密接连浮出水面：次女林薇（苏曼 饰）根本没有所谓的 “名门婚约”，而是与已婚上司维持着地下关系，只为在高压职场中寻求一丝庇护；幼子林阳（王浩 饰）早已辍学，沉迷网络赌博欠下百万巨债，每次回家的 “乖巧模样” 全是伪装。 他的 “审判” 愈发严厉：当着合作伙伴的面戳穿林浩的学历造假，让长子错失重要项目；找到次女上司的妻子对峙，逼得林薇丢了工作又颜面尽失；冻结幼子的银行卡，扬言要断绝关系逼他戒赌。子女们在绝望中爆发：林浩摔门怒吼 “我活成你想要的样子，却丢了自己”，林薇哭着控诉 “你从来没问过我想不想要这样的人生”，林阳则干脆消失不见。 可在 “审判” 的背后，林振国的内心早已掀起波澜。他在林浩的抽屉里发现了厚厚的心理咨询记录，才知儿子多年来活在 “达不到父亲期望” 的焦虑中；在林薇的日记里读到她对绘画的热爱，想起自己当年强行让她放弃艺术选读商科的往事；在寻找林阳的过程中，从邻居口中得知幼子曾匿名资助贫困生，本性从未泯灭。 转折点出现在林阳因追债人围堵而跳楼受伤的那天。医院里，林振国看着病床上昏迷的幼子，又望着身旁憔悴的长子长女，突然想起妻子临终前的话：“孩子不是你的下属，是你的骨肉。” 他第一次卸下法官的威严，对着子女们哽咽道歉，这场持续数月的 “家庭审判” 终于迎来拐点 —— 这一次，受审的变成了他自己。 林振国开始学着用理解代替评判：陪林浩重新考取专业资质，承认儿子的努力而非只看文凭；支持林薇重拾画笔举办小型画展，在开幕式上主动为当年的武断道歉；帮林阳制定还款计划，陪他一起参加戒赌互助会。而子女们也在父亲的转变中逐渐敞开心扉，说出了隐藏多年的委屈与苦衷。 最终，林浩凭借真实能力在行业内站稳脚跟，林薇的画作获得了专业认可，林阳不仅还清债务，还成了公益组织的志愿者。除夕夜，林家的餐桌上终于恢复了久违的热闹。林振国看着围坐的子女，举起茶杯：“以前是我错了，亲情从不该有审判席。”