繁华都市的出租屋里，打工三年未归的陈九幽正对着电脑加班，屏幕的光映着他眼底的疲惫与对家乡的疏离。三年来，他总以 “忙” 为借口推脱回家，连母亲反复念叨的 “想看看他工作的地方” 都未能兑现。就在他揉着酸胀的太阳穴时，手机突然弹出母亲的消息：“九幽，妈来城里看你了，就在你门外，快开门。” 突如其来的惊喜让陈九幽瞬间红了眼，愧疚与激动交织着涌上心头，他抓起外套就往门口冲。可指尖刚触到冰冷的门把手，另一通来自父亲的电话击碎了所有温情 —— 电话那头，父亲的声音哽咽颤抖：“九幽，你妈…… 下午过马路时被车撞了，没挺过来……” 晴天霹雳般的噩耗让陈九幽僵在原地，手机从无力的手中滑落。母亲的消息还亮在屏幕上，可父亲的话语字字清晰，他甚至能听到电话那头的哭声。就在这时，“咚、咚、咚”，门外传来清晰而急促的敲门声，在寂静的深夜里格外刺耳，每一下都像敲在他的心脏上。 “我妈已经不在了，门外的是谁？” 恐惧瞬间攫住了陈九幽，他死死抵住门，透过猫眼望去，门外却空无一人，只有楼道的声控灯忽明忽暗。他颤抖着给父亲回拨电话，却始终无人接听，只有微信能收到简短回复。室友被敲门声惊醒，得知缘由后也心生寒意，两人盯着紧闭的门，任凭敲门声断断续续响了整夜。 第二天，陈九幽疯了似的追查真相。他调看小区监控，却只在模糊的画面里看到一个疑似母亲的身影一闪而过；他联系老家邻居，对方却说母亲确实一早就出门赴城；更诡异的是，门口不知何时多了一双母亲常穿的布鞋，鞋尖还沾着家乡特有的黄土。敲门声每晚准时响起，伴随着越来越清晰的、熟悉的呼唤，陈九幽在恐惧中逐渐崩溃，那些被他忽略的记忆碎片开始涌现：小时候母亲冒雨送伞的背影、生病时彻夜守护的温度、电话里欲言又止的牵挂…… 当敲门声再次响起时，陈九幽鼓起勇气，对着门外哽咽道：“妈，对不起，我不该总不回家……” 话音刚落，敲门声戛然而止。他颤抖着打开门，门外依旧空无一人，却飘来一缕熟悉的、母亲常用的槐花香味。这时，手机收到父亲补发的消息，附带一段母亲出发前的录音：“九幽要是怪我突然打扰就不好了，其实我就是想看看他，给他带点他爱吃的腌菜…… 要是我路上出点啥意外，你千万别告诉他，别让他担心……” 真相终于揭晓。母亲出发前就预感不安，特意嘱托父亲若发生意外，务必隐瞒消息以免影响他工作，而那条 “在门外” 的消息，是她出发前提前设置的定时发送，想给儿子一个惊喜。那些敲门声，或许是他潜意识里对亲情的愧疚产生的幻听，或许是母亲未完成的牵挂化作的执念。 结局里，陈九幽带着母亲的布鞋回了老家，在母亲的墓前放上她最爱的槐花。他辞去了城里的工作，回到家乡附近找了份工作，每周都陪父亲吃饭聊天。某个午后，他整理母亲遗物时，发现一个布包，里面是整齐叠放的腌菜，还有一张字条：“九幽爱吃的，等他回家。” 泪水模糊了视线，他终于明白，那些被忽略的亲情，从来都在原地等他回头。