乾元宗的后山竹林里，资质平庸的弟子姜恒（男主）正重复着枯燥到极致的动作 —— 拔剑、收剑。作为宗门公认的 “废物”，他因无法突破修行瓶颈被同门肆意嘲讽，连宗主都对他失望不已。直到一次意外坠崖，他唤醒了沉睡的 “拔剑系统”，唯一的任务赫然显示：拔剑十万次，解锁剑仙熟练度初级。别无选择的姜恒，从此把竹林当作战场，从晨光熹微到暮色沉沉，剑鞘与剑身的碰撞声成了后山不变的旋律。 三年间，嘲笑从未停止。师兄弟路过时总会戏谑 “疯子又在磨剑”，甚至有人故意打翻他的饭食，试图逼他放弃。但姜恒咬牙坚持，手掌被剑柄磨出层层厚茧，臂膀因重复动作酸痛到抬不起来，却在每次拔剑时都愈发坚定。随着拔剑次数不断累积，他逐渐察觉其中玄机：第 1 万次拔剑时，指尖竟能感知剑穗的微风震颤；第 5 万次时，剑身划过空气的轨迹变得清晰可辨；第 8 万次时，闭眼也能精准避开竹林中的每一根竹子 —— 剑道的真谛，正在枯燥的重复中悄然觉醒。 变故在三宗大比前夕发生。姜恒青梅竹马的顾雨欣（女主），因身负家族秘宝被敌对宗门 “幽冥阁” 盯上，对方以宗门安危相要挟，逼迫她交出宝物。当顾雨欣在擂台上被幽冥阁弟子重创，嘴角溢血仍不肯屈服时，一直默默观战的姜恒终于动了。彼时他的拔剑次数停留在 99999 次，面对扑面而来的杀气，他缓缓抬手，第 10 万次拔剑的瞬间，剑鞘迸发万丈霞光，凌厉剑气直冲云霄，仅凭一招便将对手震飞数丈开外。 这一剑惊彻武林，姜恒却并未停下脚步。他带着顾雨欣踏上寻秘之路，既为解开她身上的宿命枷锁，也为探寻拔剑系统背后的真相。途中，两人遭遇层层截杀：幽冥阁主以毒设局，姜恒凭十万次拔剑练就的精准控制力，一剑挑飞毒针；正道宗门因嫉妒联手围剿，他以剑化盾，用极致速度突破重围。相处中，昔日温婉的顾雨欣逐渐展露坚韧底色，而冷面的姜恒也在她眼中看到了比剑锋更炽热的光 —— 十万次拔剑的执念，终究是为了守护这份柔软。 终极对决在剑冢之巅展开。幕后黑手竟是乾元宗的叛徒长老，他觊觎拔剑系统的力量已久，更妄图夺取顾雨欣的秘宝一统江湖。面对对方布下的绝杀剑阵，姜恒回忆起三年竹林的日夜，每一次拔剑的触感、每一次收剑的呼吸都清晰浮现。他闭上眼，剑随心动，十万次淬炼的剑意化作漫天剑影，既破开了剑阵，也斩断了叛徒的野心。剑锋落下时，流转的不再是冰冷杀气，而是守护的温柔。 结局里，江湖重归安宁，姜恒将拔剑系统的奥秘融入剑道传承，告诉世人 “无敌从不是天赋所赐，而是执念所成”。他拒绝了各大门派的邀请，与顾雨欣回到那片竹林，只是如今的竹林里，除了拔剑声，还有两人相视而笑的暖意。