暴雨夜的跨江大桥上，心理医生沈念（女主）遭遇车祸，再次睁眼时竟身处废弃疗养院。浓雾裹挟着消毒水的刺鼻气味扑面而来，更让她毛骨悚然的是，五年前因爆炸案 “身亡” 的未婚夫周予安（男主）正站在眼前 —— 他浑身是血却笑容温柔，递来一把生锈的钥匙：“这次，别再弄丢我了”。可监控画面显示，这座疗养院除了她空无一人，周予安的存在仿佛只是她的臆想。 随着相处加深，沈念发现诡异之处接连浮现：周予安熟知她所有生活习惯，却对智能手机等现代科技毫无概念；他反复提及的 “雾散之时”，恰与当年夺走他性命的化工厂爆炸案时间重合；而她手腕上的疤痕，竟与周予安生前领带的花纹完全一致。更离奇的是，疗养院的时钟永远停留在午夜零点，每当她试图寻找出口，浓雾便会将路径重新遮蔽，仿佛陷入了无尽的时空循环。 为揭开真相，沈念开始拼凑线索。她在周予安的 “遗物” 中找到一本日记，意外发现五年前那场爆炸案的报案人竟是自己；疗养院内尘封的病历显示，她曾多次深夜出现在周予安的病房外，手中握着疑似注射药剂的针管。与此同时，周予安的记忆时常出现断裂，时而温柔守护，时而因提及爆炸细节而变得暴戾，他身上与沈念失踪妹妹相同的刺青，更将两起看似无关的事件紧密相连。 当沈念用周予安递来的钥匙打开疗养院档案室，第三重迷雾骤然揭开：真正的周予安早在五年前就为保护揭露工厂污染内幕的沈念妹妹而死，如今的 “他” 竟是沈念因创伤后应激障碍分裂出的第二人格。这座疗养院并非真实存在，而是她潜意识构建的囚牢，每一次循环都是对遗憾的反复回溯。此时雾中出现另一个 “沈念”，歇斯底里地嘶吼：“你逃不掉的！是你亲手‘杀死’了他！” 终极破局在午夜零点来临。沈念终于想起真相：当年她误信工厂老板的谎言，误以为周予安是导致污染的元凶，争执中意外延误了他的逃生时机。愧疚与思念让她不愿接受现实，才催生了这个陪伴自己的幻觉。看着周予安逐渐透明的身影，她颤抖着拿起治疗药剂 —— 这一次，她要与过去和解。 雾散的瞬间，疗养院轰然崩塌。沈念在现实世界的病床上苏醒，床头放着妹妹遗留的日记，最后一页写着：“如果遇见江临（周予安曾用名），告诉他，雾散了”。窗外阳光穿透云层，她仿佛听见周予安温柔的声音在耳边回响：“别怕，雾散时，我都在”。