京市商界流传着一句话：“顾昭的决策桌，从没有输局。” 这位年纪轻轻便执掌跨国集团的女王，却在一次商业酒会上，对落魄潦倒的孟京洲投去了异样的目光。没人知道，多年前会所外的惊鸿一瞥，少年孟京洲那句 “好女孩不该在此流连” 的傲慢嘲讽，早已在顾昭心底埋下了复仇的种子。如今孟家因抄袭舆论濒临破产，昔日的高岭之花沦为需要仰人鼻息的落难公子，正是她 “收网” 的时刻。 当孟京洲放下所有尊严，主动登门求合作时，顾昭将一张黑卡推到他面前，语气带着玩味：“把我服务好，孟氏的危机，我帮你解。” 这句话成了两人关系的开端，也开启了顾昭的 “驯狗” 之路 —— 她会在他犯错时刻意疏离，从他最在意的商业项目下手施加压力；也会在他妥协时给予甜糖，不动声色地帮他解决对家公司的刁难。孟京洲起初只觉屈辱，认为自己不过是她的玩物，却在一次次拉扯中逐渐失控，身体对她的靠近产生本能反应，连他自己都诧异于这份不受控的沉溺。 这段关系里，顾昭始终掌握着主导权：孟京洲两次想主动亲吻，都被她轻巧躲开；他怀疑她家中有其他男人，却只能压抑住翻涌的情绪暗自揣测；甚至在他鼓起勇气试探心意时，她一句 “没有喜欢的人”，便让这位曾经的天之骄子红着眼眶提出分手，可当她真的答应，他又忍不住心生悔意。但顾昭的 “掌控” 从非毫无底线，在孟京洲被污蔑抄袭的核心困境上，她动用全部资源追查真相，最终用铁证为孟家洗清冤屈，这份藏在算计里的真心，让孟京洲彻底沦陷。 矛盾在顾昭的生日宴上爆发。外公为她安排的相亲对象出现，孟京洲看着两人相谈甚欢，积压的醋意彻底爆发，红着眼问她 “想看看我能容忍到什么程度”。更让他崩溃的是，顾昭车祸住院时，竟允许相亲男探视，唯独将他拦在门外。他隔着病房门，像只被抛弃的小狗般喃喃自语：“别人都能看你，就我不可以，我这算不算也是特例？” 这份脆弱终于戳中了顾昭的心防，她看着他泛红的眼眶，才惊觉自己早已从报复的心态，变成了真切的在意。 误会尚未完全消解，孟京洲的母亲又因误解找上门，要求顾昭远离儿子。顾昭顺势拉开距离，却没想到这一举动彻底击垮了孟京洲。他喝醉后抱着她的腿发酒疯，哽咽着说 “没有名分待在你身边也行”，甚至一天能对她说三十六遍 “喜欢你”。而这一切，早已被顾昭的外公看在眼里，他设下假订婚的局，试探孟京洲是否会为了爱情失了分寸。当孟京洲在订婚现场强忍痛苦却始终保持理智，只卑微恳求她回头时，这场拉锯战终于迎来了终点。 顾昭在众人面前撕掉订婚协议，走向那个眼眶通红的男人。她曾以为自己是掌控棋局的人，却不知从何时起，这朵跌落神坛的高岭之花，早已成了她心尖上的牵挂。孟京洲紧紧抱住她，曾经的高冷彻底碎裂，只剩失而复得的颤抖。结局里，两人并肩站在商业峰会上，顾昭依旧是杀伐果断的女王，而孟京洲在她身边，成了既能独当一面，又会在无人处对她撒娇的 “专属小狗”，印证了那句 “没当过男小三的狗生是不完整的” 的戏言。